为什么说总统大选会决定*高法院的未来？
被奉为“司法神殿”的美国*高法院，是否的确与政治绝缘？
法庭上立场迥异的“对头”，私下为何是一起看歌剧的莫逆之交？
影响美国历史进程的司法大案，幕后到底有哪些妥协与博弈？
所有的答案，都在《九人：美国最高法院风云》中。图宾延续一贯的严谨写作方法与一流记者的专业水准，以伦奎斯特、奥康纳、罗伯茨、肯尼迪、斯卡利亚等大法官的人物列传，揭开诸多重大判决的幕后隐情，展现美国司法众神的起与落、对峙与制衡，揭开华盛顿权力玩家的输与赢、争战与博弈。

²  《九人》成就卓越，既明晰易懂，又洞察深刻。——鲍勃·伍德沃德，《华盛顿邮报》副总编，两度普利策奖得主

²  《九人》生动讲述了*高法院的当代史，也使读者得以近距离观察各位大法官，解释了他们的性格特征、司法理念与人际交往，是怎样影响了哪些改变整个国家的判决……《九人》内容丰富，引人入胜，极具洞察力，读来饶有趣味。——角谷美智子，《纽约时报》首席书评人，普利策奖得主

²  大约每过十年，就会出现一个像图宾这样兼具魄力与智慧的局外人，将目光投向亟待关注的领域……图宾拥有讲故事的天赋，《九人》扣人心弦。——《纽约时报书评》

²  《九人》是迄今为止关于美国联邦*高法院的书中至为优秀的一本。——尼娜·托滕伯格，美国全国公共广播电台著名记者

²  在报道美国法方面，图宾是天赋*高的记者之一。——《纽约时报书评》

²  通过图宾高超的记叙，我们看到，原本不甚熟悉的*高法院在美国人的生活中占据着如此重要的位置。——《出版人周刊》

²  《九人》对*高法院背后的权力与政治的观察令人信服。——《书单》

译者序

法袍下的政治魅影

一

《九人：美国最高法院风云》出版于2007年，年底即入选《纽约时报》年度十大好书。英文书名“The Nine”，特指美国最高法院九位大法官。崇拜者尊之为“护法九神”，视为公平正义之化身。反对者则将最高法院贬作“九老院”，恨不得某些“眼中钉”早日退休。

作者杰弗里·图宾，《纽约客》专职作家，有线电视新闻网（CNN）首席法律分析员，著有诸多法政题材非虚构作品，主题涉及橄榄球明星O.J.辛普森被控故意杀人案、克林顿总统被弹劾案、小布什总统大选计票纠纷案等。关于辛普森案的著作被改编为剧集后，获得多项艾美奖。

图宾毕业于哈佛法学院，与最高法院现任大法官艾琳娜·卡根是同班同学兼好友。哈佛校友资源，加上前联邦助理检察官经历，使图宾有更多机会接触法政“圈内人”，也更容易挖掘到内部“猛料”。《九人》与2013年出版的《誓言：白宫与最高法院》，就是他采访多位大法官、法官助理和“圈内人”的成果。《九人》内容贯穿1990年至2007年，记叙了美国最高法院17年间的意识形态更替、法官选任斗争和重大判决内幕。

作为一名自由派媒体人，图宾毫不掩饰自己的政治倾向。《九人》出版时，总统大选鏖战正酣，作者在书末明言：“因此，一项因素—而且仅有一项因素—能决定最高法院的未来：总统大选的结果。”在他看来，选出什么样的总统，就会有什么样的最高法院，若要避免最高法院沦为保守派的政治“桥头堡”，2008年就必须选一名民主党人当总统。奥巴马后来的当选，也令图宾由衷感叹：“最高法院得救了！”

大选明明选的是总统，为何会关系到最高法院的未来？这是因为，按照美国宪法，总统享有联邦法官提名权。只要被总统提名，并得到参议院多数票确认，就可以成为最高法院大法官。请注意，总统只有任命权，没有罢免权。大法官除非在任内去世、辞职、病退，或者因品行不端、触犯重罪而被弹劾，否则可以终身任职。也就是说，万一总统选中的人后来不听招呼，最多也只能画个圈圈诅咒他早日退休。

历史上，总统选大法官看走眼的情况比比皆是。很多可靠的“自己人”，上岗后却反戈一击。因此，历任总统挑选大法官都格外慎重。毕竟，选择大法官，就是确立自己留给未来的政治遗产。为什么说是“政治遗产”呢？因为总统四年选一次，大法官却可以一直干下去。如果选对了人，就能把总统的政治意志一以贯之，令总统所属党派的政治议程垂范久远。

2005年，小布什总统选择首席大法官期间，就格外注重干部“年轻化”问题。现任首席大法官约翰·罗伯茨那年上任时，才刚满50周岁，这就意味着，至少在未来30年内，无论进入白宫的是谁，只要罗伯茨身体不出大状况，都是最高法院的“掌舵人”。

但是，既然大法官是终身任职，谁又能保证他们甘当一成不变的“政治遗产”？以2010年6月退休的大法官约翰·保罗·斯蒂文斯为例。老人家1975年上任，35年来，世情社情、潮流文化、科学技术不知发生多大变化，一个人的司法理念又怎么可能一成不变？1975年，老先生还是死刑的坚定拥护者，到2008年，88岁的斯蒂文斯已明确提出死刑违宪了。

政治鏖战延伸到司法领域，自然就变成大法官人选之争。历届总统大选，候选人都会把自己将提名什么样的大法官，作为竞选政治承诺之一，至于上任后有没有机会提名，则全看运气。

进入21世纪，民主党、共和党都加大了对候选人意识形态的审查力度。总统上任伊始，均会安排幕僚班底寻觅政治可靠、组织放心的大法官人选。候选人的家庭背景、职业经历、社交范围、雇工信息、房产交易、财税状况、文字作品（在校作业、学术论文、社论时评、法律文书、工作报告），以及担任法官期间起草的判决书或异议意见书，都要经历严格审查，目标只有一个：“确保永不叛党”。经过上述严苛排查，总统看走眼的现象，如今已不大可能出现。

不过，这边政党越是放心的人选，对立政党肯定会在参议院竭力“阻击”。所以，如果所属党派在参议院不占优势，总统一般会打着凝聚“两党共识”的旗号，尽可能选择立场相对温和、中立的候选人。倘若参议院多数派都是自己人，总统就会放开手脚，果断提名令本党放心的“强硬派”。这，或许就是美国特色的“司法政治”。

……

第一部
第1章　联邦党人的思想战
第2章　善恶之争
第3章　待决问题
第4章　三驾马车
第5章　博大胸怀
第6章　流亡者归来？
第7章 福音派反击战
第8章　格格不入
第9章　向左走，向右走
第10章　保守主义节节败退的一年
第二部
第11章　危机边缘
第12章　紧锣密鼓
第13章　最终输家
第三部
第14章　开放年代
第15章　法律文化
第16章　演讲之前，说点什么
第17章　绿皮意见书
第18章　“我们行政分支不会这么做”
第19章　转折年代
第四部
第20章　出自上帝的“G”
第21章　罗伯茨法院
第22章　“我了解她的想法”
第23章　山雨欲来
第24章　“我从过去到现在一直都是……”
第25章　司法最低限度主义？
尾声：被封闭的台阶
致谢
注释
参考书目
索引