第六封
塞耳彭，1770 年 5 月 21 日
阁下：
若不是上个月的严酷天气打断了正常的夏季迁徙节奏，有些鸟儿早就该出现了，而其他一些鸟儿如灰白喉林莺、黑顶林莺、红尾鸲和斑鹟等也明显比以往消瘦了。我清楚地记得，1739 年到 1740年的那个春天天气十分严酷，导致那年出现的夏候鸟的数量非常少。它们平时来这里时可能借的都是东南风，或吹于这两地之间的风。可 1740 年颇不顺遂，整个春夏两季的风，都是从反方向吹来的。然而纵使有如此之多的不利因素，我上封信中提到的那两只家燕，仍冒着霜雪天气，于今年 4 月 11 日便早早地赶来了。只是没过多久，它们就离开了。
我发现有些人似乎不太满意斯科波利的新作品，这让我闷闷不乐。
他是位优秀的博物学者，将来十分可期。为偏远的南部地区卡尔尼奥拉写鸟类博物志，我们应该觉得新奇有趣才对。我很想读一下那部著作，希望能有人给我送一本来。斯科波利博士是名医生，专门给当地那些在水银矿工作的苦命人看病。
您说您养了一只芦鹀，给它喂种子吃，这让我不禁有些诧异。因为之前我跟您提到的那种“芦鹀”（即雷所说的“小芦鹀”）是一种软喙鸟①，而且很有可能入冬前就迁走了。而您养的那只（即雷所说的 Passer torquatus ）却是一种终年停留在一个地方的硬喙鸟。我想知道这后一种是不是叫得频繁的鸣鸟。关于这一点，我想了解得更详细一些。前一种叫声多变而急促，整夜都不止。我怀疑前一种鸟的某些叫声，有时会被错当成是后者的。我们这儿有多种软喙鸟，但彭南特先生在《不列颠动物志》中却把它们都漏掉了，后经我提醒，才把它们增补进了新版的《不列颠动物志》第 16 页。
不同的鸟有不同的行走和飞行方式，对此我还颇有一些心得体会。但鉴于我还没有深思熟虑过，恐有不周全之处，再加之篇幅略长，这短短一笺纸也放不下，所以，我就不在这里多加阐述了。
毫无疑问，初生羽毛的鸟之所以雌雄难辨，原因正如您所说的：“因为要到转年的春天，它们才会开始交配和繁衍后代。”对于很多鸟儿来说，羽毛颜色是用以区分雌雄的最主要的外在特征，但这种色彩差异是要在发育出繁殖器官之后才会显现出来的。四足动物也是如此，幼年时期，它们的性别差异很小，而一旦成年，雄性就会长出角、鬃毛、胡须和粗壮的脖子等，与雌性形成鲜明的对比。我们还可以用人类来举例说明，譬如胡须和强健的体魄通常是男性的特征，但这些性别区分特征并不会显现于少年时期。因而俊俏的少年郎跟漂亮的姑娘没什么不同，很难区分：
如果把他放到姑娘堆里，
陌生人无论多有眼力，
都辨不出他的雌雄，
被他的头发和脸骗住。
——贺拉斯《颂歌集》
第七封
刘易斯河附近的灵默镇，1770 年 10 月 8 日
阁下：
听闻库坎恩将送您一些牙买加的鸟，我很高兴。若能有幸一睹这些来自遥远炎热小岛上的燕科鸟，那一定会是一件十分愉快的事。
我已经拿到了斯科波利的《博物志》，并心满意足地读完了。尽管书中不可避免地存在某些争议之处，甚至还存在一些错误，但讲的是卡尔尼奥拉那种遥远之地的鸟类志，还是十分有趣的。比起那些贪多嚼不烂的人，这种只专注研究一个地区的才更能积累到博物知识。所以说，每一个王国，每一个省份，都应该有专门记载本地方物志的作者。
他在书中只字未提雷的《鸟类学》，或许是因为他太过贫穷或者他所在的国家太过偏远，因而还没有机会接触到我们这位伟大的博物学家所撰写的著作吧。我知道，您会怀疑这部《博物志》是否真的是斯科波利的手笔。不过，我却觉得书中颇有一些痕迹可以证明此书是他所著。此书的写作风格与他的《昆虫学》非常一致，他写物种的类和属时，表述新奇传神，手法非常老道。而且，他还大胆地对林奈的一些分类做了改动，看起来理由充足颇有道理。
您在斯坦斯看到了许多雨燕，却没看到一只家燕，这或许只是个巧合。因为以我长期观察这些鸟儿的经验来说，从未发现这两种鸟竞争或敌对过。
雷说，鸡形目下的鸟，譬如公鸡、母鸡、山鹑和环颈雉等可称为“pulveratrices”，即用沙土来清洗羽毛以甩掉身上寄生虫的鸣鸟。据我观察，许多用沙土清洁羽毛的鸟，从不下水清洗自己。我曾经以为，水浴的鸟是从不会用沙土净身的，但现在我发现我错了。因为，虽然家麻雀是擅长用沙土净身的高手—人们常见其在尘土飞扬的路上摸爬滚打，但它们同样也擅长水浴。云雀会用沙土净身吗？
请问：穆罕默德及其信徒们的净身之法，是不是学自鸟儿们的沙浴呢？因为一些可信的旅行者告诉我：有的严格持戒的穆斯林如果在无水的沙漠中穿行时，每到固定时间，就得脱掉衣裳，用沙子或尘土小心翼翼、一丝不苟地擦拭全身。
有一个乡下人跟我说，他曾在一个结在地面上的小鸟巢里发现了一只欧夜鹰，而且还有只小鸟在喂养它。我便前去观察这一奇特的现象，结果发现那只是一只孵化在鹨巢里的小大杜鹃而已。它正在逐渐长大，那巢已容纳不下它了，它看起来就像：
……小小的鸟巢
已容不下它张开的翅膀……
这鸟儿十分凶狠和好斗，我在离巢数英尺远的地方逗它，它也会像只斗鸡一样猛力扑腾着翅膀扑向我的手指。它那傻傻的养母正叼着肉，在不远处盘旋着，满心关切的模样。
七月的时候，我看见了几只大杜鹃掠过一片大池塘，观察了一阵子后，我发现它们是在捕食栖落在草丛上或是飞翔中的蜻蜓。不过不管林奈怎么说，我都不会相信它们是食肉鸟的。
这里有些在塞耳彭不太常见到的鸟儿，首先就是红交嘴雀，今年夏天，在这家的松林里就出现了成群的红交嘴雀。据说，纽黑文附近的刘易斯河河口处常有河乌出没。据我所知，科尼什的红嘴山鸦会沿着萨塞克斯海岸的白垩峭壁筑巢。
在从萨塞克斯境内的奇切斯特到刘易斯河沿途的有草开阔高地上，不时就能看见三三两两聚在一起的环颈鸫（这是我新发现的一种候鸟），这让我无比欣喜。不管它们来自何处，但若说它们驻扎在海岸上，就是为了等严寒天到来好渡过海峡，恐怕并不足为信。转年四月它们还会再次造访我的家乡，不过那时似乎只是为了在返程途中停留整顿一下。严冬腊月是断然见不到它们的。它们还出奇地温顺，就算遇见持枪的人类，似乎也浑然不觉危险在靠近。在布赖特埃姆斯通附近，宽阔有草的开阔高地上，还能见到大鸨。当然，您对萨塞克斯有草开阔高地自是十分熟悉的。刘易斯附近的景色和马道真是迷人！
我在海岸附近骑马时，一直仔细地观察着小路和树林，暗自希望能在这个时节发现几只聚向海边，准备出发远行的短翼夏候鸟。但奇怪的是，我竟从未找到红尾鸲、灰白喉林莺、黑顶林莺、叽喳柳莺或斑鹟等鸟，哪怕一只都没有。
因为我每年这个时节都会来访此地，所以记得前些年也是这样的情形。在这个季节里，海岸最常出现的鸟有欧洲石鵖、草原石鵖、黍鹀、赤胸朱顶雀，还有几只穗鵖和林鹨等。不过，因贪恋这里温和无风又干燥的天气，大量家燕和白腹毛脚燕都还停留在此，不舍离去。
我造访的这家人有个用墙围起来的小院子，里面有只龟。约十一月中旬的时候，这只龟便会退遁到地下，来年四月中旬左右才会再出来。春天它刚露头时，食欲总是不怎么好，但到了仲夏时节，它就会变得非常能吃。然后，随着夏日消逝，它的食欲也会慢慢减退，到了秋天的最后六周，便几乎滴水不进了。它最喜欢吃能分泌乳白色汁液的植物，比如莴苣、蒲公英和苦苣菜等。邻村也有人养了一只，据说已经百岁高龄了，想不到这可怜的爬行动物竟也能如此高寿！
展开
