与普通科学家不同，古尔德精通历史、哲学、文学和艺术，他的作品在广博的知识背景中探讨生命和认知问题，融合科学与人文，得到了普通大众和科学界的认可。在每月不间断为《博物学》杂志所写的专栏文章中，古尔德将科学思想渗透于人类实践的大背景中，并以消遣性的文学方式写作，唤起了数百万读者对进化论的关注。
在为大众写作时，古尔德喜欢将自己的观点放到一个历史背景中，通过和风细雨的论证得到一个异乎寻常的结论。比如，第3篇中提出证据证明：在阿拉莫之战中，由于指挥官缺乏智慧，鲁莽地拒绝无条件投降，400余得克萨斯战士死于结局注定的战斗；然而，这段充满勇气的故事倒是成了美国精神的代名词。古尔德称之为“典型故事”。“典型故事”有意忽略了一些不利于表现主题的细节，这样的例子也往往发生在科学研究中。古尔德的结论是，狭隘的偏见会让研究者忽略一些显而易见的事实，从而歪曲了我们对复杂世界的理解。古尔德是天才的“故事大王”，一件不起眼的小事，经他引经据典，娓娓道来，总能抓住读者的心，这种“叙事文体”正是古尔德现象的奥妙所在。
古尔德也是一位语言大师，能阅读多种语言的原版著作，他给出的历史背景通常基于原始材料的原创性分析，而不是摘录其他人的通俗科学作品。
展开
如何让一个作品在世俗层面和高雅层面都达到真正的完美？洪堡何以成为强有力的精神领袖，影响了整整一代艺术家和学者？
十五世纪末欧洲各国是如何通过一种新型瘟疫的命名“甩锅”对手的？
海克尔为什么要伪造脊椎动物的胚胎图？
林奈的“双名法”能无损地迁移到达尔文的新生物学演化论框架之下是因为林奈交上了好运？
……
这些文字的读者对象是受过教育的普通公众，也包括多个领域的专业学者，这种写作体现了文理融通，展现的是有趣的科学文化、博物学文化。
——刘华杰