关于作者

路易▪阿尔都塞（1918—1990） 法国哲学家，共产主义者，长期执教于法国巴黎高等师范学院。生前出版有《孟德斯鸠：政治与历史》《保卫马克思》《阅读〈资本论〉》等11种著作，对欧洲的马克思主义思潮有深远影响。去世后陆续整理出版的遗著有《来日方长》、《哲学与政治文集》（两卷）、《论再生产》、《在哲学中成为马克思主义者》等20余种，在思想界引起广泛且持久的讨论。

关于编者

奥利维耶▪科尔佩 法国国家科学研究中心（CNRS）的工程师，当代出版纪念研究所（IMEC）的创建者之一，担任研究所的主席至2013年。

扬▪穆利耶▪布唐 法国左翼经济学家，曾在巴黎政治学院、宾汉顿大学等机构任教。他也是研究阿尔都塞的专家，著有《阿尔都塞传》。

关于译者   

曹天羽  哲学硕士，毕业于法国巴黎第八大学。

“梦总是领先于生活的。”路易•阿尔都塞在给情人克莱尔的信中写道。

1984年，就在他写作那本著名的自传《来日方长》之前，这位犯了凶杀案的哲学家翻阅了许多被他留存在文档里的梦的记录，试图在其中找出那件不可挽回的行为的预兆，以便日后通过自传理解和解释为何他会在1980年时扼死了自己的妻子埃莱娜•利特曼。

这本书根据时间顺序收录了他在1941年到1967年间留下的大部分梦的记录。他把这些梦称作“无尽的焦虑之梦”：“我从梦里醒来后，一切都没有了。只剩下了喉间的木鞋声。只剩下了挥舞着的手，绝望地在空中划着轮廓……”

本书的结尾刊录了一篇惊人的文本：1985年，在那起凶杀案后，阿尔都塞假托其主治医师之名写的笔记——我们有理由认为这篇笔记其实是他与自己的对话。

这位犯了凶杀案的哲学家，他在历史上独一无二的特殊命运，既吸引着人们，又让人困惑不已。——比岱

梦背后的东西，在梦之前就已经存在了。——阿尔都塞

梦是清醒生活的继续，它总是与我们最近意识中的观念不谋而合，只需要仔细观察，梦的内容可以在清醒生活中找到根源。——弗洛伊德

p.162-165

至于埃莱娜。我想，根据我在活水医院、在你发病时对你的精神病理观察，你在悲剧发生时应该有着同样的状态：幻梦症、错乱症、忧郁症以及激情的状态。是这所有的内部运动一起导致了你的行动，造成了严重后果的行动。但这里还有一个重要的问题，为什么H没有反抗？我相信这是一桩两人共谋的凶杀案。只要当时她在你脸上打你一巴掌，就能打破你因幻梦而导致的错乱状态，无疑也会改变事情的后果。

在与其他人的关系中，你发现了一些你直接感知到的无花果（形象？）[1]：如果你和其他人发生关系（进入这个状态），你就会立即缠着他不放，好像没有距离。

我认为在凶杀案发生的那幕中，H扮演了一个主动（尽管看上去她是被动的）且模棱两可的角色：就好像性诱惑的场景。在那一夜，或者更晚的时候，她应该是主动的，甚至是挑唆性的。这桩凶杀案是两个人一起犯下的：它由两人共同完成，就好像在性交中一样。这是两个人的疯狂。什么是疯狂？疯狂=激情，强烈的激情。你眼中的现实不再是它本来的样子，而是一点一点地变成了你想看到的样子。疯狂是激情的爆发（我们的疯狂不是精神病，因为疯狂是被完全注入现实的强烈的激情，而精神病则彻底是现实之外的东西）。

举例：恐惧症的疯狂。一个女人看见墙上有只蜘蛛。如果她恐慌了，那就意味着她把自己的激情投射到了蜘蛛身上，扭曲了她对蜘蛛的感知。正好，神经官能症里就有疯狂。疯狂来自主体对妄想的失控（当然主体对此不自知），这样他就把蜘蛛看成或者说想象成了非常危险的东西，因此他害怕、惊恐。最早的关于疯狂的概念混淆了痴呆和疯狂。疯狂最初的定义即一个人失去了对自己言行的控制能力。今天我们认为疯狂对于人类的存在是必不可少的，否则一切都不会是现在的模样，世界将再也没有颜色和味道，因为那些都是我们投射在外物上的，成了外物的一部分。疯狂是正常的机制的爆发。迪亚特金说人如果不能拥有（日常的和正常的）疯狂，他就会陷入抑郁。如果我不能通过将自己的疯狂（激情）投射到我的妻子（一个普通女人）身上，把她变成一个美丽的、理想的、诱人的女王，那么我的婚姻生活就会一团糟。但如果激情突破了限度，那就是另一回事了，这时身体的感知能力将会突然被剧烈地影响。正常的状态是我没有投射就没有感知，也就是说，某种程度上我只能感知到我愿意去接纳的东西。如果我的感知机制被严重地扰乱了，我就会给我的感知对象投射一些全新的属性，而这将严重地扭曲我对外部现实的认知。

举例，我一个人在一间与世隔绝的屋子里睡觉，晚上我听到了木制楼梯的爆裂声。十个人里有九个人会把自己的妄想投射到对木头爆裂声的感知中去，觉得有个人正在走上楼梯。感知就这样被投射到外物上的焦虑的情感渗透了。在正常的状态下，这种投射将会使我们的感知更丰富、更有意思。至于疯狂和精神病，格林说疯狂是爱神，精神病是死神。

还有别的一些重要的东西加入了投射中：人的反应，或者说在场的人的反应。在场者的反应也根据主体对其的投射而做出。在场者的反应就有了特别的意义和作用，因为这个人被突出了。

妄想和侵犯性的要素：所有人都有这两件东西。在两个人中间永远存在着权力的斗争。

是的，H就感觉自己的一部分被剥夺了（你太有名了，当你生病的时候，所有人都去找她询问你的消息，而不是她自己的消息，但你的病况早就完全地压在了她的身上，因为她就在你身边）。你想不惜一切代价地“拯救”H，然而你越来越有名，并且你又是那么的温柔、可爱，她也就越来越难以适应在“伟人”身边的生活，你们的情况越来越糟糕。她产生了严重的焦虑，成了一名“可怕的女人”，一名“泼妇”,但在悲剧发生的时候，却是你（代替了她）成了一个可怕的人，杀死了她，把她变成了可怜的受害者。她是受害者，死亡修复了她的人生。她的死亡让你们之间的角色调换了。

可以说，你们两人都在无意识地期望发生这种角色调换，但角色的调换是在事后产生的，因为那时事件已经发生了。你在无意识中希望她死去，这等于是在说你早就（在无意识中）预谋杀害她，这赋予了无意识的妄想一个不属于它们的角色。事后的重要性（调换角色）只能在事件发生以后谈论。第二阶段（事件）是至关重要的，只有那时调换角色的想象才成为现实，拥有了自己的形式。这是最终极的拯救，她再不必永远地做坏人了，这种做法是无私的，就让我来担负所有的骂名（比如报纸），就让她来成为那个可怜的受害者。所有的妄想都在无意识中肆虐着。我们可以凭着此种机制做一个合理的推断：当时是妄想决定了你的行为。而事件和人的行为本不该由妄想来决定。

前言
关于本版的注解
开场梦总是领先于生活
一 1941年坐潜艇旅行
二 1944年熟透的桃子
三 1945年牧场的梦
四 1947年死人复活
五 1949年至1950年反抗的女人
六 1956年喉咙里的木鞋声
七 1957年鸟笼
八 1958年梦的味道
九 1962年贪小便宜的人
十 1963年关于灰的梦
十一 1964年 ▪a. 寻找真正的父亲 b. 家庭生活 c. 预兆性的梦
十二 1967年一个关键的梦
十三无日期梦到了激烈的性爱
收场一桩两人共谋的凶杀案阿尔都塞假托主治医生之名写下的笔记（1985）
致谢
路易▪阿尔都塞著作表（部分）
译名对照表
译后记