白俊峰，生于1976年，祖籍冀南，现居天津。毕业于南开大学中文系，曾作记者，现从事文化遗产保护工作，主要研究方向为艺术史与收藏史。

著名收藏家马未都说过，中国历史上经历了五次收藏热，第一次是北宋。宋代是我国收藏史上的第一个高峰。

本书摒弃了通常的以时间或藏品为脉络的写作方式，从宋人的收藏主体和行为入手，将收藏分为帝王和士大夫两大类，深入系统地分别考察皇家与士夫的藏品搜集、保存、整理以及由此生发的政治功用、文化活动、社会现象乃至历史事件等。同时，又围绕宋人的收藏活动，提炼收藏对宋人美学生活的影响，在收藏的行为逻辑上串联成线，试图勾勒出宋代收藏的图景。

书中引证丰富，大量考据宋人笔记和史料，同时参考新研究成果，并配了一些文物和书画艺术品的照片，不仅可以窥见宋代收藏活动，而且可以领略影响至今的宋代美学生活。

中国历史上经历了五次收藏热，第一次是北宋时期……宋代是一个收敛型的社会，对文化有一种聚集的想法，收藏热就形成了。

——马未都

宋自仁宗以后，海内无事，士大夫政事之暇，得以肆力学问。其时哲学、科学、史学、美术，各有相当之进步，士大夫亦各有相当之素养。赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念，互相错综。

——王国维

图谏与权谋

北宋神宗时期，“监门小吏”郑侠画过一幅《流民图》献给皇帝。严格说，这幅画并不算真正的艺术品，也称不上皇家收藏，但有绕不开、躲不过的理由。作为郑侠的“图谏”，《流民图》就像一个横冲直撞的小子，突然间走进历史舞台的中央，裹挟于宋代重大的政治事件，被赋予“一幅画扳倒王安石”的政治想象，影响实在是太大了。既然曾被皇帝过眼，哪怕只是短暂地拥有，我们姑且作为特例和个案，将其纳入皇家收藏的范畴。

郑侠与《流民图》的故事，太过曲折离奇，简直是一出波诡云谲的宋代宫廷生活连续剧，如今再好的编剧恐怕也写不出如此精彩的剧本。《宋史》为郑侠专门立传，我们就依据史料记载，抽去枝蔓，简述这件事的来龙去脉。

一幅画扳倒了王安石

郑侠（1041—1119），字介夫，福州福清（今属福建）人，家住福清海口镇覆釜山下（今为牛宅村），后迁至县城西塘，世称“西塘先生”，作品有《西塘集》《西塘先生文集》等。嘉祐四年（1059），郑侠的父亲郑翚任江宁（今江苏省南京市）酒税监。治平二年（1065），郑侠到父亲任所，读书于清凉寺。当时王安石任江宁知府，对郑侠关爱有加。治平四年（1067），郑侠中进士，授将仕郎，秘书省校书郎。

熙宁二年（1069），王安石受神宗重用，担任参知政事（宰相），正式实行变法。此时，王安石依然没有忘记郑侠，提升其为光州（今河南省潢川县）司法参军。这是郑侠与王安石人生中的“蜜月期”。作为后生晚辈，能够得到当朝宰相的提携与厚爱，郑侠充满感激。

熙宁五年（1072），两人开始产生嫌隙。郑侠任期期满后入京三次拜见王安石，直陈变法弊端，并拒绝了王安石让其通过考试做京官的建议。

“耿直男孩”离京后，还寄信王安石，陈述新法的危害。此后，郑侠被重新任命，当了个京城安上门的监门小吏，即守门官。王安石对郑侠的作为虽然不太开心，还是让其子王雱转告郑侠，希望他去担任修经局检讨的职位，后又让门客黎东美再次劝说，未果。期间，郑侠向黎东美陈述了变法带来的弊端，黎东美转呈王安石，王安石对变法做了局部修正。

熙宁六年（1073）至翌年三月，久旱不雨，史称“人无生意”“身无完衣”。熙宁七年（1074）三月，郑侠在京城再也憋不住了，画《流民图》，写《论新法进流民图疏》，请求朝廷罢除新法。奏疏送到阁门，递不进去，郑侠只好“假称密急”，“发马递上之银台司”，终于呈到神宗手里。郑侠在奏疏中说：“陛下观臣之图、行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”这算是拿性命相搏的“毒誓”，郑侠将自己逼到了墙角。

接下来，神宗登场，历史的一场大戏才算进入高潮。《宋史》记载：“疏奏，神宗反复观图，长吁数四，袖以入。是夕寝，不能寐。”翌日，神宗下令更改王安石的政策，“民间欢叫相贺”。神宗又下《责躬诏》，广求言路。三日后，果然天降甘霖，“远近沾洽”，真是令人匪夷所思。这段记载颇有小说家的风格，不排除是后人“小说入史”的演绎。辅政大臣们此时也粉墨登场，入内祝贺，神宗把《流民图》及奏疏甩给他们看，一通斥责，言外之意很明确：你们早干什么去了？ 拍马屁的时候比谁都积极！

王安石见此情形，不辞职也说不过去了。这一辞职，朝廷内外才知道神宗罢除新法竟然是《流民图》和《论新法进流民图疏》导致的，于是“群奸切齿”，把郑侠交给御史台，定了个“擅发马递罪”，也就是说，郑侠当初上疏献图时，谎报了军情，这也算是“实事求是”。而此时的神宗竟然也没拦着。吕惠卿、邓绾等人更是劝皇上不能听“狂夫之言”，把新法“罢废殆尽，岂不惜哉”，神宗又任命吕惠卿为相，恢复了新法。

郑侠还是那么耿直，再次上疏，这次他画了《正直君子社稷之臣图》《邪曲小人容悦之臣图》，痛斥新任宰相吕惠卿。吕惠卿知道后大怒，奏为“谤讪”之罪，后来又觉得不过瘾，想治郑侠死罪。这次，神宗又登场了，他认为郑侠的言行都是为了江山社稷和黎民百姓，既忠诚又可嘉，哪能深究？ 于是，郑侠保住一条命，被流放到英州。

元祐元年（1086），哲宗登基，大赦天下，郑侠遇赦回到福清，后经苏轼等人推荐，被起用为泉州教授。绍圣元年（1094）四月，“元祐党人”受到打击，包括苏轼、郑侠在内的人被贬斥放逐，郑侠“二进宫”又被贬到英州，直到元符三年（1100）复职。大观元年（1107），蔡京立“元祐党人碑”，郑侠又名列其中，再次被罢职还乡，在家乡待了12年后，郑侠于宣和元年（1119）八月离开纷扰的人世，享年79岁。

《流民图》的故事，众说纷纭，有“站”王安石的，也有“站”郑侠的。有人认为王安石当了“冤大头”，被反对派设计陷害。而郑侠无非是反对派手中的一颗棋子罢了，反对派祭出的“杀器”，就是《流民图》。有人认为王安石骄傲偏执、打击异见，变法确实不接地气，弄得民不聊生，而郑侠的“义举”可彰千古。后人对这段公案的探幽实在是太多，在此不赘述，倒是王安石的“老对头”司马光对其有过公允评价：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”其实，这段评价用在郑侠身上，也颇为贴切。

“流民图”的图画范式

《流民图》这幅画是不是郑侠所画？ 史料里没有详细记载。笔者认同高居翰的观点——肯定是找人代笔。理由当然能找出很多，最直接的就是郑侠不会画画，而且这幅画要献给皇帝，肯定不能敷衍了事，但又不能找当世高手代笔，否则易生破绽。这是依据历史情景做出的判断，在没有确切史料证伪之前，笔者对此深信不疑。这就牵扯出另一个问题，如果是找人代笔，就意味着郑侠绝不是心血来潮，而是蓄谋已久，背后肯定还有隐匿而不为人知的故事。

从收藏的角度而言，这次进献，完全不同于宋代通常意义上的文物艺术品进献，郑侠压根就没有把《流民图》作为艺术品对待，神宗也绝对不会将其归类为艺术品———《流民图》就是一张承载了政治诉求的“图谏”———艺术属性只是政治生活的附属而已， 并非为了满足皇帝对艺术的需求。所以这幅作品一旦完成政治使命，就没有多少人关注了。它看上去像是王安石辞相的“关键因素”，实际上只是个工具。

这幅画今已失传，我们看不到了。神宗是否收藏过《流民图》？如果收藏过的话，为什么不见于官方的书画著录？这两个疑问好回答。神宗肯定是拥有过此画，不管是长期拥有还是转手送人。它不纳入书画著录的原因，也无非是算不上正统意义上的书画艺术品。如果没有归为内府而是流落民间，又是如何传承、何时消失的？ 今天，我们可以从南宋时期的《南游纪旧》《佩韦斋辑闻》等笔记中找到相关记载。据说此画纸本设色，长六尺、高尺半，白描勾勒后敷色,画技并不那么老成。画上一支逃荒的队伍逶迤于田间驿道，人物近百,有求乞老者、背幼农妇等等，还有恶吏骑马持鞭，抽打衣不蔽体的少女。南宋后，元代版本的《三柳轩杂识》及明刻本《六砚斋笔记》也有记载，称其真迹保存于镇江民间的藏家手中。但明代之后，就不见于史料了。

导言001

帝王雅好

集藏与赏赐009

保存与整理026

分享与展示046

皇帝与高参058

嗜古与复古071

律令与盗掘086

图谏与权谋095

战争与命运111

士夫风尚

市集与淘宝126

交换与唱和139

书楼与画船159

疑古与正史179

考古与图谱190

寓意与留意198

存真与作伪216

民风与时俗230

后记242

主要参考文献246