迎面而来的都是普通人，没有例外。你要很努力，才能成为他们。
你要很努力，才能成为一个普通人。
林东林发现了一种独属于普通人的二次成长。年轻的泡沫幻灭后，普通作为本质的力量回归于每一个人。林东林笔下的人物是渺茫众生中的微弱一粒，面对各式各样的困局和危机，他们或沉默以待，或纵身一跃。而他们自己，在困局的解决和伪解决中，或是自我消解，或是自我赋形；或是面孔模糊，或是植根深厚。这里讲述的，是关于普通人成年以后如何继续长成的故事。
一部掀开城市褶皱的地理志，一座真实和虚幻掺半的下层迷宫。
芽庄、华安里、星光机械厂、瞎子楼、北海涠洲岛、烈士巷、安城……林东林的写作具有强烈的地理意识，他不厌其烦地雕琢某种建筑的精确性，如显微镜般放大一座典型中国城市的下层细节。小说中的人物与虚幻掺半的地名绝对性地联系起来，他们从一道褶皱滑向另一道，却始终迷失在城市的皮肤表层。且这些城市空间剔除了抽象的平滑，饱含肉感和情绪。
坦诚的中年男性视角，关于我们的父亲、丈夫、儿子、朋友……
在吁求女性权利上升为政治正确的当代思潮中，林东林却贡献了一种坦诚到裸露的男性视角。中年男性的出轨、失业，流散尽失的精力、暧昧不明的人格，他们日渐复杂，成分可疑，以及尊严的守护、零余的清澈，某些时刻纵身一跃，某些时刻又萦绕低徊。他写的不是两性对立意义上的男人，而是提供一条最恰切的路径，帮助我们抵达关于当代男性肉身和内心的真实，关于我们身边的父亲、丈夫、儿子、朋友……
我写的不是失败者，不是厄难中苦苦挣扎的人，而是大街小巷迎面走来的人，表面平静而内里波澜横生的人。
——林东林
这是青年作家林东林的首部短篇小说集，收录了近年精心创作的10个短篇小说，涉及失业、贫穷、婚姻、家庭、出轨、城乡、高考等当代日常生活的方方面面……在不可计数的人群中，危机像一尾鱼纵游于一座典型中国城市的低声部，在每一个普通人周围都形成小小的困局漩涡。
它游到华安里——由低矮的棚户区和成百上千栋握手楼组合的城中村（《华安里》）
它游到烈士巷——一片即将拆迁的巷子阵窝藏着烟店、妓女和小混混（《烈士巷》）
它遇见象牙蚌先生——沉到人生谷底的中年男人就着西贡啤酒大口咀嚼晶莹的蚌肉（《象牙蚌先生》）
它冷漠地低头凝视——被强奸犯困在地窖中的女人与外界丧失联系（《有人将至》）
临近新年，它瞄准了一个出轨的失格父亲——他听着约翰·凯奇的Bacchanale撞上了高速公路右侧的护栏，雪落无声（《新年》）
而某时某刻，它的目光也趋于温柔——一对父子坐在城市顶楼的田间地头观赏夕阳（《归无计》）
……
危机总是狡猾而坦诚地迎面而来，但日常生活也不缺少与之斡旋、抗争的策略。在这些故事中，你与小说中的人物互为镜面，又互相打碎，留下一地闪烁微光的奇观。
二零零二年冬天的一个下午，我先是找到万红西街旁边的铜钱胡同，又在胡同尽头找到了那栋五层高的红砖楼。楼前的空地上，一个冒着鼻涕泡儿的小女孩正在玩挑竹签，两只手背上的冻疮黑红黑红的，很吓人。我在她旁边蹲下来，可能是看我在她旁边蹲下来，她的右手抖动了一下，碰到了另一根竹签。这个游戏的难度就在这里，挑的过程中不能碰动别的竹签，碰动了就要换对方挑，两个人比赛，看谁挑得多。玩心挺大啊，我说，小姑娘，哪个门洞是三单元？她抬起头，握着那把竹签怯生生地看着我，没吭声，也没点头或者摇头。哪个门洞三单元？我又问，她还是一声不吭。
走进最里侧的那个单元门，我就看见了墙上挂着的一小块蓝色铝皮牌子，那上面刻着一个小小的白色的数字3。我为自己的智商或者说运气得意了一下。走上四楼，我敲了敲402房间的门。里边传出来一阵咳嗽声，接着一个声音沙哑的男人说，门儿没锁。我推开进去时，看见一个脑袋硕大的男人正从厨房走出来，端着一只不断冒白气的砂锅，房间里一股很浓的中药味儿。你家租房子吧，我问。他说是是是，就把我迎了进去。他把砂锅放下来，两只手在身上胡乱擦了擦，朝我伸过来。
只那么一握，我就知道他手劲儿非常大。我注意到他的指关节很突出，且皮色黝黑，紧握时就像戴了一串菩提念珠。除了这一点，以及脑袋硕大之外，我将来的这位房东也说不上有什么特征，他个头不高，相貌平庸，衣着普通，你在街头所碰见的那些贫困潦倒的中年男人都跟他十分相像。
揉着有点儿生疼的右手，我随他进入到厨房边的那个小间。他说，都收拾干净了，拎包就能入住，随时搬来。我四下看了看，最后把目光停在床头里侧的SHE三姐妹身上。他说，哦，以前那个女孩子贴的，要是不喜欢，我给你扯下来！我说，不用不用，多少钱一个月？他说，八百五，都是这个价，以前也是。我问，还能少吗？他说，你长租短租？我说，合适了就长租，不合适就短租。
转了几圈，我又问，真不能少了？他说，真不能了！我说，连暖气也没装，再少点儿。他有点儿急了，说，少一百，最多少一百，你买个小太阳也用不到一百，不能再少了！我说，行吧，要不要签个合同？他说，随你。我说，还是签个吧！我吃过没签合同的亏，年初时我租过一个房子，我记得明明是先交钱后住房的，女房东却非说是先住房后交钱的，退房时硬是多收了我一个月房租。
没有现成的合同，我拿出纸笔简单写了几条，主要是约定价格和交钱日期。写完后又抄一份，两份都签了名递给他，他又签了名返一份给我。我接过来念道，——赵——思——村。我说，名字取得不错，思村，思念乡村啊！他咧嘴笑笑说，那个，我叫赵恩材，周恩来的恩，材料的材。我仔细看了看，那三个字写得歪歪扭扭的，确实很像赵思村。我说，见笑见笑！他说，没关系，字写得丑，不怪你！说完他就站在茶几边上，不说话也不走开，来回搓着手。于是我连忙把租金掏给他。
收了钱，赵恩材就叮铃咣铛地到处去找杯子、刷杯子，要给我泡茶。他说，才毕业的？我说，才毕业的！他又说，哪里上班？我说，就前面一点儿，万红西街过去几步。他定了定说，四分厂？我说，对！他说，我一猜就是，在这一带租房的基本上都是四分厂的。他把杯子放到我面前，续上水，然后又往我这边推了推。我注意到那是一只很久没用过的杯子，内壁上还残留着一小块黑色污垢。我俯下去，假装对着杯口的热气吹了几下，接下来就再也没去碰那杯茶了。几分钟之后，我找了个借口说厂里晚上还要聚餐，得回去了。赵恩材说好好好，你随时搬进来，反正钥匙都给你了。
下楼时，在四楼的楼梯拐角处，我看见那个刚才在楼下玩竹签的小女孩正噔噔噔地跑上来。快经过我面前时，我注意到她鼻子下面的那个泡泡一吸一鼓的，好像比刚才更大了一些，十分显眼。
她穿了一件深蓝色羽绒服，估计洗过很多水了，深蓝色已经洗成了天蓝色。羽绒服松松垮垮的，下摆落到膝盖的位置，就好像在身上套了个气球似的，一看就知道不是她的。我说，小姑娘，原来你也住在三单元啊？她停下来，紧握着那把竹签抬头看了看我，一脸怯生生的样子，但还是没有吭声。她从我身边慢慢走过去，刚走过去，就又开始跑动起来。最后一闪，进了赵恩材家的门。
——节选自《飞旋海豚》
象牙蚌先生
华安里
过年
有人将至
飞旋海豚
归无计
遍地钟声
去跳广场舞
烈士巷
去安城的路上
后记
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
一个作家就是在发明一种观世的维度，说到底，这才是作家的根本面目。东林的小说，在常素平和中发见别情异景，在大河滔滔中探寻残流呜咽，冷静节制，又一击即中，重新唤醒读者的共情能力，这种低声部的取材和书写，让他成为他这一代作家中美学鲜明、风格卓异的代表作家之一。
——著名作家、编剧 李修文
林东林小说的魅力在于由细微处见波澜，不动声色地写出凡俗生活的暗潮起伏和灵光忽现。他的语言诗性，切实，带有轻微的幽默和反讽，某种意义上，一种独属于他的小说调性已经生成。
——北京师范大学文学院教授 张莉
林东林的小说在现实生活和精神景深之间找到了一条恰切的通道，这使得他的小说带有一种现代性的撕裂感，物质之困顿、人性之庞杂以及书写之空茫在他的作品中融合为一种独特的腔调。
——中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师 杨庆祥