朱个，1980年生，浙江杭州人，现居浙江嘉善。2020年毕业于鲁迅文学院与北京师范大学文学院联办中国现当代文学专业（文学创作方向）硕士研究生班，现供职于《野草》杂志社。小说见于《收获》《人民文学》《十月》《钟山》《小说选刊》《小说月报》等刊物，小说集《南方公园》《火星一号》，《南方公园》入选2013年度“21世纪文学之星丛书”。曾获第三届“西湖?中国新锐文学奖”、浙江省作协“2009—2011年度及2012—2014年度优秀文学作品奖”、浙江省作协2013年度“青年文学之星”奖优秀作品奖等奖项。

小说集《秘密》收录了朱个创作的13部短篇小说，包括《秘密》《变态反应》《万有引力》《夜奔》《火星一号》《一切是怎么发生的》《群》《口罩》《死者》《流年》《屋顶上的男人》《奇异恩典》《暗物质》。这些小说真切地描绘了都市人的生存状态，一层层揭开人们隐秘的内心世界和情感。

朱个的小说在当代文学的创作中可以算真正切实描绘了“城市文明”里人的生存状态：在肉身的安顿变得相对容易以后，个人意识增强，孤独感亦随之诞生，精神的安顿则变得更加隐秘难测。作者有精确的写实能力，尤长于微妙心理的捕捉，于细微处，慢慢描摹出一副当代城市人萧索的自我肖像。

——《收获》主编  程永新

秘 密

1

电梯的楼层指示灯，在排列成棋盘形状的按钮上面，此刻一个数字追赶着另一个，有序地亮起。立方体空间很局促，并没有因为里头只装一个人而变得更大。四面都是镜子般明亮的不锈钢墙壁，映照出乘客各种角度的身与背。左辉斜靠扶手，盯着墙上的男人。里面的男人干净整洁，散发着水果的气息。

数字继续闪烁。仿佛为了说服自己，他弯下身子凑近光洁的墙面，龇开嘴检查了牙缝，这个动作使他看起来在笑。再用手指梳梳头发，转转脖颈，左辉做好准备了。

叮——门顿滞一下，向两边打开，人的镜像从中间平均地裂开。密闭的空间压力突遭释放，取而代之的是一大坨喧闹的声音，横冲直撞地砸向他，空气里有干热的烟味、香水味，还有从城市各处角落迁徙而来的尘土味，大幅浓艳的绘卷浮起在眼前。

长条桌覆盖着皱巴巴的仿缎桌布，五颜六色的小孩子摸爬着钻出桌帷，胖阿姨笑着把他们顺溜拖走。立着一面广告牌，上书“张广生先生崔莺小姐喜结良缘”。字的背景，就是张广生先生和崔莺小姐过曝的脸，光线很旺，他们脸上只剩扁平五官，没有具体细节。

张广生，崔莺。左辉迈出一步，凑上去默念两个名字。在回过头的时候，他看到了张广生和崔莺。他俩就和从告示牌上走下来一样，光线黯淡许多，脸庞却还是白得发亮。

他们在长桌那头，并肩而立，犹豫地看他。长桌上摆放着几丛绣球花，一只用作装饰的仿古首饰盒，上头搭着塑料钻石项链，还有凌乱摊开的几个本子，这些东西隔在他们和他中间。

他也看着他们，渐渐浮起笑容。他携带着那团笑意，朝他们走去，他们对视一眼，脸上呈现出模棱两可。一只手从后面拽住了他的衣袖。

来了？签个到吧？个头矮矮的胖阿姨不知道打哪儿钻出来，此刻站在他身后，顶着坚硬的鬈发头盔说。

字不好，不签了，他说。

本子还是被阿姨拖过来推到面前，暗红色洒金底，已经有不少歪歪斜斜的名字。

不签了，行吗？

行，行啊，那就揿个指印，啊？阿姨继续招呼，中年女人的热络叫人没法拒绝。

阿姨把一盒彩色印泥摆到他手边。挑个颜色，随便挑一个！喏，这里，树上，随便！顺着指点，他看到本子上有棵大树，招展着空荡荡的枝条，几个红绿指纹挂在枝头，好似几粒

稀稀落落的果子。

这是做什么？

喏，你看，像这样左右揿两下，能拼成一个爱心耶！阿姨凑过来教他。

这是做什么？

做什么？ 总归是纪念咯！ 阿姨拿手掩住嘴， 开枝散叶嘛……

哦。

盒子里六种色，他挑了最深的赭石，照着样子对称地揿两下，硕大的爱心便也挂上枝头了。只是那颜色，一点都不鲜艳，倒像是陈年的血迹。

他在前胸口袋摸索摸索，掏出一封红包，胖阿姨看都不看，利落地收下了。张广生还站在桌子那端，脸躲在新娘崔莺后面，疑惑地看着这一切。摄影师把左辉拉到新人中间，崔莺熟练地向内收紧下巴，摆好姿势。快门即将按下，明明已经按下，他却躲出了镜头。

不麻烦拍我，我是代表我爸的，我爸是你爸以前的同事，老头子最近身体不好，来不了。左辉对张广生说。说完，悠悠一笑。

秘 密

变态反应

万有引力

夜 奔

火星一号

一切是怎么发生的

群

口 罩

死 者

流 年

屋顶上的男人

奇异恩典

暗 物 质