杜鲁门?卡波蒂（Truman Capote，1924—1984）堪称美国二十世纪最为著名、*具有明星效应，同时又是最饱受争议、最被严重诋毁的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特?海明威和杜鲁门?卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“第一流的文体家”。他两度荣获欧?亨利短篇小说奖，是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。   

本书收录了卡波蒂私人书信400余封，由卡波蒂传记作者杰拉德?克拉克编选整理，首次向世人结集披露，由此呈现出一幅最为率真与私密的卡波蒂肖像，构成了一部具有非凡意义的作家自传。

从12岁写给生父的一份“声明”，到去世前两年发给终身伴侣的一封如泣如诉的电报，其间书信主人从一个跃入纽约文坛滔滔激流的“小巫师”与精灵，经历了他意气奋发的豪迈年代；之后是略微内敛，与伴侣长居欧洲、笔耕不辍的五十年代；再是一部非虚构写作创举之作《冷血》将他推至事业之巅，成为美国最负盛名的作家的六十年代；直至盛宴散去，光芒渐逝正值盛年的他毙于酒精与毒品。书信中的卡波蒂尽情袒露、生机勃勃，其为人为文的豁达开朗与特立独行，使本书充满了“绝对的趣味与劈啪作响的谣言八卦”（《名利场》语），一如一场易散的盛宴，令人一睹为快。

致牛顿?阿文

瑞士韦尔比耶

1962年10月15日

最亲爱的斯格——

有这么种人，和他们相处会使一个人变成他们最亲密最长久也最挚爱的朋友——然而他们可以很快地从这个人的生活中永远消失，仅因为他们属于某种奇特的心理类型。一种只在收到信后才写信，只在接到电话时才打电话的类型。这就是说——如果人们不给他写信或打电话，就会再也得不到他的消息。我知道好几个像那样的人，他们这种特性，这种怪异的以眼还眼的心态，总让我感到神奇。菲比?皮尔斯就像那样：我有六年没收到菲比的信——只因为有天，纯属试试，我决定等着让她来打电话给我。她从没打来过。从没。经历了十六年的亲密友情！没有吵架，什么也没。只是我们友情中的全部机制一直都是由我来运行的。不过，当然，她会以同样方式对待任何人：正如我所说的，这是一种类型。芭芭拉?劳伦斯是另一个好例子。杰克?邓菲也一样。还有你，我亲爱的，也是。去年冬天，当我从纽约打电话给你，你说：“我正想着你，我在想会不会再听到你的消息。”不过为什么我不能收到你的信呢？为什么，和像你这样的人相处，一切主动必须始终来自另一方呢？我可能会孤独，我可能会生病，我可能上个月就淹死在西班牙的洪水里（该死的几乎将近就淹死）；可是你向来懒得问。这些观察并非指小气；我只是想知道是什么使得像你、菲比和杰克这样的人表现得像你们这样。我肯定你会写信告诉我：你对回信始终一丝不苟。

上星期一件快乐的事情——我在卓别林家度过一晚，看到他们新生三个月大的小男孩——他们的第八个孩子！真的非常惊人：乌娜看起来不超过二十二岁（她三十八岁），再想想查理吧！——七十三岁还在生！

1924—1948

豪迈年代：亚拉巴马的巫师和纽约的精灵

1949—1959

冒险年代： 外出闯荡

1959—1966

一家四口被杀与黑白化装舞会

1966—1984

应许和未应许的祈祷