迄今为止最详实、最厚重的张充和传记。
全面完整、立体体鲜活地呈现了张充和璀璨的百年人生。
脉络清晰，视野开阔，搜罗丰富，考订周详，体察细微，叙事流畅。
呈现不一样的张充和，澄清有关张充和生平的诸多误解。
作者爬梳史料，重返历史现场，感受时代氛围，还原张充和在诸多历史境遇下的真实面貌，在展现张充和生平的更多细节之外，更呈现了一个“不一样的张充和”，一个与你我一样，有血有肉，烦恼不断的活生生个体。在作者看来，张充和的迷人之处在于，她不仅能不受现实拘囿，不被生活淹没，一生与诗词、书法、绘画、昆曲相伴共守，成就一段风雅传奇，还在于她何以能如此。她娴雅而洒脱，温婉而坚韧，恬淡而执着；在她身上，人间烟火、文人雅趣与生命意志，交相辉映。她恰如一曲人间清音，穿越了时空，“装饰了别人的梦”。
北大女杰
1934 年8 月10 日的北平城，天气有些闷热潮湿。
这天是北京大学一年一度的新生招录考试的首日。清晨8 点前，1300 多名来自全国各地的青年学子纷纷涌入该校景山东街第二院和北河沿第三院的大一新生考场。北大校长蒋梦麟、文学院院长胡适、理学院院长刘树杞及各系主任，均到场监考，教务长樊际昌更特备红色汽车一辆，往来奔驰于二院、三院及作为二、三年级转学生考场的沙滩第一院，忙得不可开交。
二十一岁的张充和是这1300 多名考生之一，或准确说，是文学院499 名考生中的一位——她报了国文系。过去一年，她在此旁听，早对北大各院位置了然于心，因此径直走向三院文法生考场。平时自由出入的大门已被封锁，由校警看守，经检验准考手续合格后，她走了进去，只见蓬席大张，将学生宿舍与考试用的教学楼完全隔绝，据说临时开放了南侧门，供“无路可走”的宿舍同学出入。②不过她此时的身份并非张充和，而叫“张旋”。此前报名时她提交给北大的资料，可谓假多真少：
姓名：张旋 别号：充和
性别：女 年岁：一九
籍贯：宁夏中卫 经过学校：甘肃省立第一中学毕业
张充和与西北地区毫无关系。她生于上海，八个月大被抱回张家的旧籍合肥寄养，读了十余年私塾，十七岁重归生父位于苏州的家，到1933 年夏，断断续续在苏沪一带念过至少四所中学，在最后一所上海光华实验中学勉强读完高一，就不再继续，来到北平旁听北大课程一年。因此这次应考，她并不具备报考资格：一张中学毕业文凭。在清华大学就读的大弟张宗和托学长、宁夏中卫人苏景泉帮她伪造了一份中学学历，同时又顾虑用真名若考不取，会让自己和家人丢脸，她遂将名字、年龄都改了。
类似张充和用化名、用假文凭考学事，在20 世纪前期的中国并不乏其例。她化名考试的原因之一，是怕考不上让家人和自己蒙羞，这一微妙心思与她的主考官、北大文学院院长胡适在二十四年前的顾忌相当一致。1910 年，胡适投报第二届庚子赔款留美生，成功考取，开启美好人生的大门，当时用的也不是本名：“我在学校里用胡洪骍的名字，这回北上应考，我怕考不取为朋友学生所笑，所以临时改用胡适的名字。从此以后，我就叫胡适了。”
用假文凭考大学，更是一时社会风气。1926 年，未能从所读无锡第三师范学校毕业的徐铸成，借一位高年级毕业同学的文凭考取清华大学，才读一学期，被原三师校长揭发。时任清华教务长梅贻琦答以该生投考时照片与入学时核对无误，且该生入学后品学兼优，似不应追究。但三师复函汹汹，声称如不开革，将向教育部控告。为平息事态，梅贻琦介绍徐铸成到南开大学暂读，风波过后再回清华。其后虽因事未去，但翌年夏徐铸成再用那位高年级同学身份参加了考试，被北京师范大学录取，就读于国文系。1929 年，未念完所在师范学校且已二十四岁的臧克家，借本村远房族叔的中国大学预科毕业文凭，考入青岛大学补习班就读。翌年暑假，他再行考试，数学得零分，国文由闻一多给了98 分，仍被该校录取，成为正式生。该年秋，开学后不久，学校当局查出有不少学生是用假文凭报考并被录取的，遂勒令当事学生退学，并公布名单，人数不少。被勒令退学的学生抗议道：“不论我们用的是真文凭还是假文凭，既然考上了，就证明我们够入学的资格，不应当开除。”双方互不相让，由此酿成学生罢课风波。最终学校强行开除了六十余名学生，其中有持假文凭入学者，也有持真文凭入学者。不过，臧克家躲过了风波，继续留在学校，直到四年后毕业。1931 年，与张充和同龄的周一良，从八岁到十八岁，读了十年家塾，一无数理化知识，二无高中文凭，于是伪造假文凭，其他科自己考，数学科便篡改证件上的个人照片，让亲戚枪替，成功考取辅仁大学。他回忆说：“当时北平流行制造假文凭，琉璃厂的刻字铺兼营这个生意。我家乡秋浦县有一所周氏家族办的宏毅中学，我就假借此名，并未与学校打任何招呼，请刻字铺伪造一张私立宏毅中学高中毕业的假证书。一般情况下，北平的大学是不会费事去核实的，但是比较知名的五大学（北大、清华、师大、燕京、辅仁）情况有所不同。其中只有辅仁大学当时刚成立不久，制度很不严密，文凭蒙混过关的可能性较大。果然1931 年夏天我在辅仁报上了名，放弃国文而改入历史系，这样就定了我的终身。”进入辅仁后，周一良过从较密的一位同班同学名袁永熹者，几十年后周氏从他人口中得知他实不叫袁永熹，因其报考辅仁时中学尚未毕业，遂冒名用了其姐姐、后成为叶公超夫人的真袁永熹的高中文凭。
引子“北大女杰”/ 1
卷一 合肥时光：1913—1930 / 19
抱养前后
◎“我自传的开宗明义第一章”/ 21
祖母情深
◎“难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的”/ 27
十年闺塾
◎“在那两棵梧桐树下，我寂寞十年”/ 34
儿时玩伴
◎“只可惜我那时没有个最顽皮的春香婢子伴读”/ 42
卷二 新旧之间：1930—1937 / 51
初归姑苏
◎“我是土包子，从安徽乡下来到苏州，开始什么都不懂”/ 53
结缘昆曲
◎“我的兴趣更被导向专业的品味”/ 66
海上滋味
◎“四姐一直出眼泪水”/ 75
苦乐北平
◎“我自己却把生活过得又骄傲又有趣”/ 89
卧病香山
◎“我只望能同谁打一架”/ 101
晋级曲迷
◎“过去吹笛子把肺病吹好，也唱好，医生还在做梦呢”/ 111
首份职业
◎“半年来写稿子，虽然没有正式做事，但也弄了不少钱”/ 127
理想自我
◎“（我）更有一股傻劲，在这个世界中寻找自己”/ 133
恼人姻缘
◎“你装饰了别人的梦”/ 144
卷三 风云际会（上）：1937—1940 / 163
烽火逃亡
◎“夜夜日机来/ / 听见烧锅声，就当是飞机来了”/ 165
成都寄居
◎“轻云不解化龙蛇，只贴鬓凝成珠饰”/ 178
参编教材
◎“北门街的一个临时大家庭是值得纪念的”/ 186
弦诵春城
◎“忘情处，命玉龙哀笛，著意狂吹”/ 196
呈贡写意
◎“酒罢琴阑漫思家，小坐蒲团听落花”/ 204
煮茗老友
◎“平凡的人才结婚生孩子，像四姐这样的人应当好好保护起来”/ 225
卷四 风云际会（下）：1941—1948 / 241
流寓陪都
◎“那时候我们到重庆会朋友，都是到教育部的防空洞里约会”/ 243
名师高徒
◎“焉能起吾师而告之曰：今吾知师意所在矣”/ 258
北碚纪胜
◎“他们常常过江来找我玩，唱曲、写字、吟诗作画的，很热闹”/ 275
纸上雅集
◎“为防又是懊侬词，小字密行书纸角”/ 289
晦暗心境
◎“（她）正如何生存在另外一个风雨飘摇事实巨浪中”/ 296
胜利歌哭
◎“年年做尽归飞梦，待到归时意转迷”/ 308
江南归来
◎“旧日歌声竞绕梁，旧时笙管逞新腔”/ 319
北平情缘
◎“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃”/ 328
卷五 加州岁月：1949—1961 / 347
人生重启
◎“我做事吧，你再去读一个中文的PhD！”/ 349
生计维艰
◎“我们才真是被剥削的”/ 360
当家非易
◎“任何国家的主妇都比美国的舒服”/ 366
乡愁诉谁
◎“在美国愈过久愈觉得没意思”/ 374
一抹亮色
◎“总算我昆曲在好莱坞第一次赚钱”/ 380
卷六 全职主妇：1959—1966 / 391
定居新港
◎“每次换一个地方，总觉得前途茫茫”/ 393
勤俭持家
◎“充和很会弄一个家/ / 我有时候怕她太累”/ 400
北美穷游
◎“晚间三人挤在车子里，四季衣服全带着，一次旅馆也没住”/ 409
舐犊情深
◎“我对孩子不惜牺牲我的所有工作”/ 416
书画遣兴
◎“如能抽出时间来练字画画就是幸福了”/ 427
一曲微茫
◎“昆曲之命运如此，亦无可如何了”/ 437
五十危机
◎“睡在床上，自己像个镜子，反照过去，总觉得一事无成”/ 451
威州教曲
◎“我做昆曲工作亦怕将来亡绝”/ 464
初访西欧
◎“我这个半百的老娘尚有雄心去竞赛”/ 471
远游东亚
◎“有美一人，吹笙鼓簧。乃眷西顾，邦家之光”/ 478
归国梦断
◎“我也是中国人，至今是念念不忘祖国的中国人”/ 485
卷七 耶鲁传道：1967—1984 / 491
书法课堂
◎“如何使人在最短时期（一学期）了解中国字的美学部分”/ 493
小园即事
◎“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜”/ 503
哈佛唱和
◎“横流葭苇总相侵，再整衣冠再陆沉”/ 510
姻缘相长
◎“看来嫁与胡儿，未必非才女之福”/ 519
写字功力
◎“我练字不是消遣，正如唱曲一般，是用全力的”/ 530
归梦重斟
◎“手栽红萼婷婷在，留待归人白发簪”/ 539
百战沙碛
◎“说起曲子，近来在此稍稍得时”/ 546
故国归客
◎“今天带着我的梦来听你们的歌，把我的梦扶回来了”/ 558
卷八 人间晚晴：1985—2015 / 573
退休生活
◎“我平时‘行走如飞’，上天山，踏雪泥”/ 575
特殊护士
◎照顾汉思，“想不到比小孩子还不容易”/ 583
聚光灯下
◎“这样的老太太世间不会再有”/ 591
最后时光
◎“先生不废书画，于浊世中留一丝清雅，而其长寿或赖于此”/ 602
附录 张充和年表简编/ 611
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
随张充和一起蹚开历史的云雾
撰稿：苏谓国
◎张充和首部全传，书中共有脚注上千条，夹注550个，参考文献200多种。它们强力支撑起该书对张充和百年人生的畅快淋漓呈现，硬核，详实，关风月，也关风云。
张充和国文满分、数学零分考上北大的逸事，已是陈芝麻烂谷子了。这些年没少被人津津乐道，还让人作为有力案例，去论述有关民国大学破格录取等题目。可这事呢，带给我的更多是问题。
我就想知道更详细，更真实。曾见陈平原教授本着求真精神，通过一番查考，“寻找系友张充和”，确证她北大国文系的出身；又见有人从北大档案翻出她就学时填录的一些基本信息，确认了她伪造高中文凭的事实；还见疑似“张迷”查获当年一则报道，证明了胡适的确很赏识她。再然后，就没有确切的信息被捅出来了。但我的疑团远不止这些，因此多年来渴望着……
终于，“她”来了——《人间清音：张充和的百年人生》，张充和首部全传！书一开篇，说的就是这事，可够详细的，长达万字，过瘾，过瘾。我不是纳闷张充和咋就能考数学零分吗？自己高考那张数学卷，选择题12道60分，占总分40%，全部填错的概率低至3.18%。谁有那个幸运？我也曾奇怪，她说当时的国文试题“考‘我们’、‘椅子们’、‘桌子们’，圈哪一个对之类，我总算是圈对了”，这是什么怪题？我不是想知道她具体的考试情况，乃至当时“高考”的全过程，比如多会儿考，几门课，每门考多久，考题什么样，考几天，多久得知录取结果？不止这些，凡是我想知道的，生疑的，以及不曾想过的，这书都告诉我了。
最最重要的，这些并非虚构，而是皆有“根据”，并在脚注里一一标明。粗算一下，光此“引子”一篇，就征引20多种文献，另加一份关键史料，即当时《北平晨报》对北大1934年招新考试的追踪报道。全书统计下来，共有脚注上千条，夹注550个，参考文献200多种。它们强力支撑起该书对张充和百年人生的畅快淋漓呈现，硬核，详实，关风月，也关风云。
多年前初读张充和，便见人称颂，“老太太年轻时候主演《游园惊梦》，轰动整个重庆文化界”，心中不由一问：“何以见得？”以后看来看去，都只说“轰动”，从不见解释。《人间清音》作者没有沿用这种想当然耳的夸张说法，只是老老实实做了一番资料检索，查了“迄今收录最全的章士钊诗词集”，章士钊那首惹张充和不快的七律却不在其中，令人遗憾，但查到了沈尹默、曾克耑、陈毓华三人关于此事的四首和诗。这算是证明了张充和那次演出，至少“轰动”了章士钊他们的旧体诗人唱和圈，或曰监察院一干同僚吧？书中还能看到，听说惹恼了张充和，章士钊可是怕了她了，几年后在她画的《仕女图》上，章前辈“小字密行书纸角”，一个劲儿的向她赔小心。
在著名的《结缡二十年赠汉思》中，张充和记她与傅汉思在北平游景山、北海公园的诗说，“笑映朝晖雪映腮”，“岁岁朝阳春雪好，何人携手踏琼瑶”。我不由诧异：两人是1948年3月认识的，当年11月结婚，翌年1月赴美，到写这组诗的20年内再未踏足中国大陆。也就是说，两人应该认识不久就开始出外约会了，因为两人只有1948年的北平春雪可“约”。但春雪不容易有呀！那年真有春雪吗？今从《人间清音》可知，作者查了朱自清日记、罗荣渠日记，及当时《新生报》的跟踪报道，还真给查到了：3月23日！是两人首次约会的日子吧？不排除也许早有过约会，这是两人最初交往时最值得纪念的时刻。
教育部音乐教育委员会、国立礼乐馆，这两个曾经的国家机构，要不是因为“张充和热”，谁会知道？不过遗憾的是，具体它们是干什么的，为什么要设立，做过什么，等等，除了张充和讲的一点，大家还是一头雾水。《人间清音》终于拨开了这一迷雾，见到两者的具体情形，有了不少直观印象。音教会其实早有，全面抗战以后之所以重组，几年后之所以改设礼乐馆，是要服务于重庆国民政府的《抗战建国纲领》。蒋委员长不仅下手令让成立礼乐馆，还专函当时的教育部部长陈立夫，就乐典所用曲目与歌词做出具体指示。张充和随即按指示展开选词工作，其手抄成果曾上呈蒋氏，据称后者很喜欢。不过外人却不看好礼乐馆。梁实秋认为军马倥偬的时候还要制礼作乐，简直是笑谈；杨宪益把它当做流亡知识分子安置机构，说它没有什么真正的工作可做。
关于张充和生平经历，一直以来存在诸多误解讹传，或语焉不详，或湮没无闻之处。该书作者着力于此，做了大量挖掘、补遗、澄清工作，提供了一份至今为止最为精当确切的 “张充和年表”，附于书末。当然这只是方便人查看的“年表简编”，详细行踪、事迹及其具体考辨情形，见于书中相应时间段的叙述。有的融于正文，有的体现在脚注里。
于是我看到：1、不是胡适推荐张充和到《中央日报·贡献》任编辑的。她的确帮助编过一段时间《贡献》，但说她是其编辑，不如说是撰稿人。2、她和杨振声、沈从文、朱自清等人编《中学国文教科书》的时间，并非两年。她编了不到一年，1939年9月起就没再干。《中学国文教科书》1940年编就，交给教育部后没了下文，因为教育部又另组人马重编一套，原因是张充和他们编的这套不适合抗战需要。3、她去音乐教育委员会的时间不是1940年，也不在重庆，而是1939年在昆明，确切说是呈贡县，被郑颖孙推荐或说挖角，任音教会研究组干事。1940年12月她随该组到了重庆，与音教会本部会合。她一度不想干了，留在小城江安剧专做编剧，还一度惊驾了梅贻琦等人。4、后来她又回到音教会，直到1943年5月礼乐馆成立，音教会改组，其人员许多都到了礼乐馆。她也转了过去，任乐典组副编审。5、她并不是1961年一搬到新港，就受聘在耶鲁大学教书法课，那时她才辞职两年，在家带孩子，每天连昆曲都不敢唱，书法也没机会写，哪有功夫出去教书？……
数学零分很好考吗？
◎在这里，看“历史现场直播”。随着张充和百年人生的进行，一幕幕有着具体动作、画面、过程与细节的场景，带着时代特有的色彩、声音、温度与味道，在人们面前次第展开。
“都说张充和考北大数学零分，国文满分，然……数学零分很好考吗？”
从小到大参加过无数考试，做过无数道选择题的你，想起高考时那张试卷（选择题12道60分，占总分五分之二），也许不免疑惑——只要不交白卷，但凡她每道选择题都答了，她要多倒霉，或者多走运，才能每一道都“恰好答错”？
在《人间清音：张充和的百年人生》一书中，这个问题有了明确答案。
该书开场，可谓一场民国版“高考”直播。作者整合当时报纸的追踪报道、时人日记所载、北大档案所存，及后来的各种回忆资料，以一个考生的亲历者视角，带人们第一次走进“民国大学入学考试”的历史现场，看到了北京大学1934年度入学考试的全过程，从当时天气、考试风气、考场布置、考试时间、考试科目及试题，到考生进场、答题，到静候阅卷、发榜、被录取，再到获悉幕后消息，等等。将耳熟能详、流于传说性质的张充和考北大逸事，做了详尽而扎实的呈现。众目睽睽之下，张充和，一个长于小城，从小到大所学，都滞后于时代，来到大城市，不适应现代社会，学习跟不上，严重偏科，高中辍学，没有工作，前途迷茫的二十一岁大龄“高考生”，以“张旋”的假身份亲历整个过程后，摇身一变，成了1934年度“北大新生中的女杰”。
这种“历史现场直播”式的呈现，在书中比比皆是。表现之一即历史空间的重置。张充和前半生漂泊不定，活动空间从中国各地到美国加州，一再转换，直至四十八岁起定居美东新港。该书作者对张充和行经之地尤其是其各处居所都一一进行史料考索，做了程度不等的描摹。比如张充和后来念念不忘的呈贡龙街、杨家大院及云龙庵，其山川风貌、建筑格局及房间布置等等，该书都有浓墨重彩的描绘，为张充和及其亲友接下来的一段写意生活建构出实景般的舞台，予人以强烈的现场感。
表现之二是历史场景的重构。随着张充和百年人生的进行，一幕幕有着具体动作、画面、过程与细节的场景，带着时代特有的色彩、声音、温度与味道，在人们面前次第展开。她读私塾时走神、逃课、偷看明清香艳传奇的情景，她让大弟宗和辅导数学时被虐到哭的情形，她遭遇的各种飞机侵扰与轰炸场面，从北伐期间军阀张宗昌轰炸合肥城，到“一·二八”后侵华日机袭扰苏州城，到“八一三”后被日机一路轰炸一路逃亡，再到重庆大轰炸时期家常便饭式的跑警报、躲防空洞，以及，她和傅汉思从相恋到结婚到离别故国各阶段的细节，她在房贷、车贷及各种账单压力下，学做家务的种种，做全职妈妈的一天，种菜的一年，写字、画画、唱曲的喜乐悲欢，等等。
表现之三，可称历史当事人现身说法。作者搜罗张充和自己、众多身边人及其他同时代人的当时记录或事后追忆，堪称丰富，在呈现时，尽量不做转述，而是让史料直接说话，即直接引述历史当事人的说法，保持各自的视角、态度、语气和观点。作者并且点明了当事人与张充和的亲疏远近，与她关系重要者，补叙其人的一些情况，并指出事件发生时间及当事人现身说法的时间。这样做，有助于人们更深入、更细致地进入张充和的生命世界，体察其内心幽微，同时，对历史真实的丰富与复杂，有深切感受，对历史记述的多歧与遗憾，存清醒意识。
比如，张充和晚年避而不谈的一位人物，她的上司郑颖孙，原本是被人们忽略掉的一个无足轻重的名字。今经发掘多方资料，呈现出来的情况似乎是，两人之间大概有过长达数年的暧昧关系。大弟媳孙凤竹在呈贡对张充和可谓贴身观察，她亲眼见到郑颖孙对四姐施展出各种魅惑举动，让她一个已婚女子都看不下去。三姐夫沈从文或有机会亲眼见闻此种情形，但应该更多来自听闻（主要是三姐兆和），后来曾隐晦地把张郑之间的关系及引发的非议，形容为“一个风雨飘摇事实巨浪”。另外在张宗和日记、梅贻琦日记、查阜西信札、卢前随笔中都有所涉及。不过张郑双方都没有留下直接表述，因此两人之间究竟发生了什么，不宜妄自揣测。
蓦然想到一语：在这里，看“历史现场直播”。阅读本书，张充和在诸多历史情境下的真实面貌，徐徐重现眼前，张充和考数学零分是难是易等细末问题，也捎带脚给予解答。