胡玢，江西庐山人，笔名莲子、青莲、小莲、南山等，大学、副教授，江西省作协会员、九江市作协理事、濂溪区文联常委、濂溪区文协副主席。现任江西省九江市濂溪区文化馆馆长、美术馆馆长、文管所所长、非遗中心主任。荣获首届中国女子诗歌大赛奖，多次荣获"国家"级、省级高中优质课竞赛一等奖，荣获省级“自学成才奖”“骨干教师”等称号。曾在《诗刊》《女子文学》《诗潮》《香港文学报》《中国海洋石油报》《江西文献》《江西工人报》《九江日报》等海内外报刊发表文章百余篇，共计百余万字。

《江南莲语》是一部上下两册的纯文学作品精选集，共计十六个小章节，每个小章节用短诗领起，作为一种尝试。入选作品多为怀念父母之作，也有探讨人生、生活、爱情之作。

孝不可等，爱不可迟，悔不可晚。

父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。

年少无知，不懂时光，不信岁月无常，不懂父母艰辛苦难。 一路欢笑，一路芳华。为人母之后，方知父母恩，才解其中味，才悟个中辛酸。只有等到物是人非，才懂得珍惜，才懂得怀念。

慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。

有一种痛叫永远无法弥补，有一种悔叫子欲养而亲不待。万般悔恨万行浊泪，千言万语江南莲语。

江南莲语

陌上相逢

山一程水一程

不问烟雨不问清风

一枝玉立水中的青莲

要隐藏多少秘密

才能度过此生

一生有多长

呼吸之间

生命千百次跳动

在江南

奉一炉香

莲语成禅

父母不在 人生只剩归途

七月流火，八月未央，又是一年月半时。

夕阳在山的那边，早已沉睡。而山这边的我，依然伫立在窗前，想念离去的老父母。晚风中，隐约有沥沥细雨从天上飘来。一任思绪一遍遍打湿从小到大与父母相处的点点滴滴。在这些回忆里，有美好也有幸福，但更多的是心酸与愧疚。想到自己，从此再也找不到内心的那份温暖与支撑。而终有一天，我也将像老父母一样，慢慢老去，走向人生的尽头。往事历历，如在昨日，追昔思今，不觉悲从中来。人这一辈子，只有在这样特别的日子，才知道自己从何而来，去往何处。

父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。

2018年9月27日，中国台湾男歌手、主持人费玉清晒出亲笔信，宣布自己将在2019年巡回演唱会结束后，正式退出演艺圈。一路走来很是知足，很感恩，人生没有遗憾，但是失去双亲的关注与叮咛，没有了前进的动力与方向，纵有万般不舍，但自己也得停下演出的脚步。他在信中说：“当父母亲去世后，我失去了人生的方向，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容地品味人生。”费玉清这段感人至深、令人动容的话，正是对“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途”的最好诠释。

人生一世，终须一别。生死轮回的世间宿命，谁也躲不过。当世上最宠着我、由着我，不在乎我怎样回报的最大依靠与依偎不在了，我不知道，满腔的思念，该向谁诉说？蹒跚的归途又是何等的无助与无望？“等到好像终于活明白了，已来不及。他不等你，已来不及。他等过你，已来不及……”每次听李宗盛这首歌曲还不到一半时，我总是泪流满面，然后单曲循环一晚。

曾几何时，看着慢慢变老的父母，从未想过，将来有一天，只能活在梦里，活在记忆中。总以为幸福万年长，以为来日方长，以为有下次，还有下一次。可就是这样一次又一次地拖延，一次又一次地错过，人生便只剩下捶胸顿足，追悔莫及。我也常常在想，等我老了又会怎样？是不是像老母亲一样，长发剪成了短发，黑发淡成了霜白，一口白牙全换成了假牙；又或许像老父亲一样瘦到皮包骨头，脸上蜡黄，没有一点血色，瘦削的脸颊上，两个颧骨一如两座小山。而每个周末总是望眼欲穿、泪湿衫巾；独自一人时，总会抚着泛黄的照片安静地回忆过去，零星地想起些什么。有泪落下来，落下来；有语无从说，无从说。

年年七月半，今又七月半。我的老父母，您俩知道吗，每年的这个时候，还有清明时节，您的儿女们更加思念如潮，汹涌在每个想念的夜晚。二十多年前那个冬月初十开始，我们在世上没有了您俩。这二十多年的时间里，我们没有哪天不在想念，丝毫没有因为时间的流逝而变得越来越淡。相反，伴随着对人生更深的感悟及对生命的更加珍惜，对您俩的思念愈发深重。儿女们想您俩了，愿您俩在天堂能听见。

我的老父母，您俩最聪慧最出色最骄傲最自豪最懂事最孝顺的儿子，我的小哥，也不知怎的愈来愈感性，今天突然在家庭微信群里发了两张您俩泛黄褪色的黑白老证照，他还用了软件处理，把两张证照做成合影。女儿寂然凝望，不禁泪如雨下。您俩不在，幸福不在。往事已苍老，人生只剩归途。纵然呼唤能够穿透黄土，女儿又怎忍心扰您俩安眠。

世上有一种幸福，叫“父母在”。世上有一种美好是我已长大，您还未老。我有能力报答，您依然健康。然而事实上却是随着我慢慢长大，您也在慢慢老去，而且终会有一天永远离开。一直以为，人是慢慢变老的，其实不是。人，是一瞬间变老的。我的老父母，如果时光可以倒流，人生可以重新选择，女儿师范毕业之后断然不会离乡背井，一定毅然决然选择回乡教书，将每月为数不多的工资全部如数交给您俩，日日夜夜寸步不离地守候在您俩的身旁。可如今，只能顿足扼腕，恨懂得太迟，明白太晚。

有人说，父母在，不远游；有人说，生活不只苟且，还有诗和远方；又有人说，父母尚在，谈什么诗和远方；还有人说，上天对你关闭一扇门，就会对你打开一扇窗。曾以为这些只不过是幸运者的说辞罢了。但当您俩最疼爱的外孙女，我的女儿，不声不响主动放弃高薪辞职回乡，只为孝顺陪伴时，我才明白这一切原来是真的。“父母尚在，需要陪伴”，就是您俩最漂亮最懂事最孝顺最聪慧的外孙女毅然放弃北京，回到家乡的唯一理由。她说：“百善孝为先，陪伴是最大的孝道。是融入血脉中的眷念，是我的来处。比在北京奋斗更难接受的，是父母在家独自变老。”比起您俩外孙女的大孝顺，女儿自愧不如。真心感谢上苍，安排我如此际遇，能有孝顺懂事、秀外慧中、端庄大气、才情横溢的宝贝女儿日夜陪伴，足矣！

目 录

序言

多情的文字，多思的篇章 / 001

江南莲语

江南莲语 / 002

父母不在 人生只剩归途 / 003

别了 老屋 / 007

归来 / 023

下辈子还做我的母亲 / 027

莲花半开 流年细数

莲花半开 流年细数 / 033

一个人的河流 / 034

才情 是一种疼痛 / 037

黑色风衣 / 043

如水的温柔 / 048

长相依

长相依 / 053

细哥 好样的男子汉 / 054

一辈子陪伴 / 057

离歌

离歌 / 094

无穷无尽是离愁 / 095

父亲的三次婚姻 / 102

爱之祭 / 106

渡口

渡口 / 111

穿越指尖的似水流年 / 112

少女的五月

少女的五月 / 161

亲爱的宝贝，妈妈对你说 / 162

一直想做一个温柔女子 / 168

爱的浅唱 / 176

让我软软地束缚你 / 179

走过爱情的田垄

走过爱情的田垄 / 183

走上廊桥 / 184

至爱 / 189

又是秋天叶落时

又是秋天叶落时 / 241

秋天 等你来牵我的手 / 242

不了了之的爱情 / 252

落花辞

落花辞 / 258

父亲的眼泪 / 259

清明 以女儿的名义祭奠父母 / 263

二十年生死两茫茫 / 267

风吹故乡

风吹故乡 / 274

牵挂 / 275

半生夙愿终得偿 / 278

遥寄故乡一枝春

遥寄故乡一枝春 / 288

又见茫茫二十年 / 290

一双红拖鞋 / 297

年欢未尽又清明 / 303

又见清明 / 311

黑夜独白

黑夜独白 / 318

一个人的黑夜 / 319

女人如烟 恋上谁的指尖 / 322

爱人 得到又失去 / 327

失语 / 331

莲子 / 337

我等候的爱情终归没有来 / 412

黑夜将熄 / 421

相遇

相遇 / 427

有些花要随风 有些爱要随缘 / 428

你到底要什么 / 436

人生是一场修行 / 444

女人如发 / 451

相遇 在最懂得的年华 / 456

活出自我 / 467

前尘叹

前尘叹 / 477

小镇上的故事 / 478

玻璃城堡 / 484

男人如猫 / 491

毁于心中的小九九 / 497

美丽的错误 / 500

前尘 / 505

归去来兮

归去来兮 / 532

岁岁清明 / 533

清明未明 / 540

此恨绵绵无绝期 / 546

听风听雨过清明 / 550

莲花开了

莲花开了 / 556

湖心泛舟（组章） / 557

回音壁（组章） / 561

咀嚼过往（组诗） / 567

南山行吟（组诗） / 576

后记 / 589