涩泽龙彦

Tatsuhiko Shibusawa 1928—1987 

    日本现代作家、评论家。对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗黑美学大师”。 

    他致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学界。从 20 世纪 50 年代起研究法国文学，并集中向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等“异色作家”的作品，轰动一时 。 

    同时，他也深入宗教、民俗、文学、艺术等领域，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先锋。 

一生译作、著作无数，其中《唐草物语》于 1981 年获得第九届泉镜花文学奖、遗作《高丘亲王航海记》 于 1988 年获得第三十九届读卖文学奖。

译者：黄怡轶

    北京外国语大学日语语言文学专业毕业。动漫、游戏爱好者，轻微考据癖。译作有《何为美好生活》《奇想博物志》等。

    《极乐鸟与蜗牛》是涩泽龙彦逝世30周年（2017）时，由日本河出书房重磅推出的特别纪念文集。本书梳理涩泽龙彦众多著作，网罗了以“动物”为主题的经典作品。打开这本书，就像进入了一家奇妙的动物园。内容趣味横生，又是一次对涩泽龙彦庞大书系的梳理，是进入充满魅力又眼花缭乱的涩泽世界的入口，也是无论新老读者都必须拥有的风格之作。

    由于没有脚，极乐鸟便无法停留在树枝上，也不能飞落至地面，只得没日没夜、永无停歇地盘旋于空中，唯有死去才能落于地面；貘以人类的梦为食，除此之外的东西一律不吃，若吃了好梦，粪便会散发出令人沉醉的馥郁香气；伊比斯鸟会将长长的喙插进肛门，对自己进行灌肠；被称作卡拉德里奥斯的鸟，可以看出病人是否能免于一死；生长在苏格兰某河岸边的一棵树会结出鸭子形状的果实，果实落地会腐烂，落入水中则会振翅飞走……

    犀牛图、渡渡鸟、起始之鱼、模仿鱼的人类、圣甲虫与蝉、毛虫与蝶、蚁狮、克里特岛的蜗牛等，《极乐鸟与蜗牛》从涩泽数目庞大的作品中，选取了谈及动物、鸟类、海洋生物及昆虫的29篇短文，除现实中确实存在的生物之外，空想生物也混杂其中。

    日本暗黑美学大师涩泽龙彦有关动物的名篇，都汇聚在了这本书中。

要是没有了这个人，日本会是一个多么寂寞的国家啊。——三岛由纪夫

涩泽龙彦的名字被世间熟识后，读书界的嗜好从根本之处发生了变化。——稻垣足穗

或许有些涩泽的狂热爱好者已经收齐了他的全集，即便如此，也希望你能通过本书，再次领略涩泽单纯天真的癖性。——岳本野蔷薇（《下妻物语》作者）

关于极乐鸟（节选）

    极乐鸟种类极多，据说在东南亚到新几内亚的地域范围内，若算入亚种，已发现百种以上。而出现在欧洲传说中的那种极乐鸟，则产自新加坡及爪哇岛一带。这种极乐鸟身形更为巨大，且外观美丽，那位著名的博物学者林奈依照中世纪的传说，命其学名为 paradisaea apoda(大极乐鸟)。apoda 在拉丁语中意为“无足”。在中世纪的传说中，极乐鸟是没有脚的。

    由于没有脚，极乐鸟便无法停留在树枝上，也不能飞落至地面，只得没日没夜、永无停歇地盘旋于空中。只要活着，就要永远地飞行下去，不得休眠。唯有死去，极乐鸟才能落于地面，因此人们只能见到极乐鸟已死的模样——约莫在 15 世纪末,这个传说便开始在欧洲广为流传。

    有一种说法称，这奇怪的传说之所以诞生，或许是因为最初在东洋的岛上与香料一起装船时，极乐鸟被原住民摘去了脚，以一副不完整的姿态制成了剥制标本。见到失去双脚的极乐鸟尸体，学者们便擅自揣摩臆测，强行给出了这番解释。不过若要我说，这说法终究还是难以令人信服。乍看确实合乎情理，似乎就是那么一回事，仔细琢磨却逻辑不通，反倒让人觉得不能轻信。况且传说也并不一定要具备合理解释，说到底也不过是从无限的想象力和玩笑中诞生的故事。 

    例如《漫话世界动物史》(1956年)的作者赫尔特·温特便有过这般大胆的猜想—— 

    麦哲伦以环球航行为目标，率领由五艘船组成的船队启程。其中唯一幸存的维多利亚号上，十八名船员因坏血病日益消瘦，他们最终回到塞维利亚的港口，已是1522年9月8日。这艘维多利亚号上除了东印度诸岛的贵重香料，还装载着在欧洲极为罕见的鸟类剥制标本，是摩鹿加群岛一位酋长赠与埃尔卡诺船长的礼物。最不可思议的是，这种被命名为极乐鸟的鸟类生着浓密且炫目的艳丽羽毛，却无骨无肉，也没有脚，干瘪得仿佛一只空而无物的袋子。喜欢凭空想象的人们便认为,这鸟或许来自天国。而实际上，它确实生着一副光辉照人的美貌，令人不禁如此遐想。

    那位摩鹿加群岛的酋长所赠的极乐鸟,如今被称为 paradisaea minor(小极乐鸟)。与大极乐鸟相比，其身形明显小巧许多,在色彩的奢华程度上也略为逊色。但在初次见到极乐鸟的西班牙博物学者眼中，这些差距完全不是问题。按照温特的意见，编撰出极乐鸟传说的人似乎就是西班牙博物学者弗朗西斯科·洛佩兹·德·戈马拉。此人曾作为埃尔南·科尔特斯的秘书前往美洲，因撰写《印第安通史》而出名，但这与极乐鸟传说一事并无关联。据说洛佩兹·德·戈马拉在调查埃尔卡诺船长所带回的剥制鸟类时，丝毫未察觉这是原住民巧手制成的标本，对这只无脚无骨的鸟儿大为惊叹。 

    不过,若要我坦白内心所想,我倒觉得温特的意见看似真切,实则极为可疑。即使这标本的制作再为精巧,一 位专业的博物学者也不至于对鸟类的身体构造无知到这种 程度,竟无法看出这是原住民的手工作品。古代哲学家亚里士多德早已明确“鸟类皆生有脚”，16 世纪的西班牙博物学者总不会连这自古便有的知识都不知不晓吧。 

儒艮

貘园

象

犀牛图

渡渡鸟

鸟类诸事

鸟与风卵

关于极乐鸟

关于桃鸠图

海兔与海里的动物

起始之鱼

模仿鱼的人类

头足纲

海胆与五芒星

贝

壳颂

关于贝壳

关于贝壳(另一篇)

我的昆虫记

关于箱中之虫

圣甲虫与蝉

毛虫与蝶

蚁的传说

蚁狮

蝇虫与祖母绿

关于塔兰图拉毒蛛

克里特岛的蜗牛

关于食字虫 

初出一览