张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《 鍾山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等。现供职于武进图书馆。

《草木来信》是一部关于植物的散文集，部分篇章在《天涯》《钟山》等杂志发表，作者为江苏青年作家张羊羊。全书选取了56种日常生活种常见的植物，诸如青菜、韭菜、燕笋、莴苣、汉菜、 霞菜、马兰、萝卜、茄子、茨菰等，作者以细腻的文笔为读者再现了一个富有生活气息、诗意空间、本真之心的植物世界。在作者对植物的书写中，植物本身的习性特点，文学作品中植物被赋予的象征意义，以及作者的赤诚之心，共同形成了文本独特的文学气质和美学品格。

读这些篇章最能心领神会，亦钦羡于作者笔力抵达的深度和写作态度之真诚。书中所呈示的现场感、民间性以及对个体价值的尊重和体恤，每每令我心折，亦每每勾起我的几缕乡愁。

                                        ——鲁迅文学奖得主  夏坚勇

作为童话诗人的张羊羊哪里懂你的劳什子意义，他的迷离醉眼也无力穿透对象去追索意义，他更要小心翼翼地清理掉意义的蒺藜，冲破梅兰竹菊的围困，放自己奔向长满了寻常草木的大地。因为醉了，他的步履是踉跄的，会摔倒的，摔倒也没有关系，因为这里是草莓，那里是菱角，每处都是一个浆果的梦，够他稳稳地度过他的今生了。

                                        ——浙江大学教授  翟业军

  自序

伯劳，乌桕，采莲，飞鸿……南朝乐府《西洲曲》越读越美。一页即可翻过许多往事。“南风知我意，吹梦到西洲”，好一个“吹梦”。

一直有个梦，给故乡写一本书，写那些草木，仿佛故乡美丽大眼睛上的睫毛。快十年了，才写了这样薄薄的一本。正如我在一篇短文里写孩子在妻子肚子里快两个月，到写完时孩子已经出生了快十个月。

其实，我挺讨厌别人说，一本书写了多少多少年，说得有点呕心沥血。十年前，我写了第一篇植物《葵花》，人呢有点懒散，十年下来慢慢积攒了五六十篇文字。一直打算结集出版，可总觉得还有什么没写到，似乎对不住它。写完《苦楝》，觉得《木槿》也要写写，所以在写完《萝卜》以后，我就暂停了。

这十年里，写植物的人越来越多，书也一本一本地出来，其中还有好几个我熟识的朋友。有的只写两三个月就够了，有的写了半年。我的节奏，似乎与对故乡的爱不成正比，我也犹豫过，我的这一本是不是有点多余。有段时间里，我甚至不敢提及“草木”两个字，像不敢提起“村庄”一样，我怕别人会厌烦。

想起《诗经》里第一个出场的植物：荇菜，多少年来人们还在反复书写，我就安慰自己，我所写下的草木有我个人的符号，我写它们时充满了感情，所以应该让它们住在我的“庭院”里，美好地生活下去。

每一种草木，会让我想起妈妈的面容。诚如我在《蒲公英》的结尾里写下的“蒲公英飘絮的时候，我就想起了祖先，毛茸茸的祖先”。因为年龄、心境的缘故，我对文字的表述有了明显的变化。但十年对草木的书写，它们让我学会了更加诚实。

有时候我觉得不是我在写它们，是它们在一一给我写信。这样的一本书，装满了我温情的记忆，我还有一个美好的心愿，我的孩子和他的小伙伴们可以去多认识一种植物，那意味着多了一个好朋友，从草木那里，我们可以辨识妈妈永恒的面容。

让-玛丽·佩尔特在《植物之美》里说，“生命的形式多种多样，没有它们，人类的生命也不会有什么前途”，我特别喜欢这句话。

写完《萝卜》以为可以定稿了，一年后又写了篇《蘑菇》。就像二○一六年冬至日写好的序，直到二○二○年立夏时节加上了这最后一段。

二○二○年立夏  

目录

青菜1

韭菜6

燕笋9

莴苣13

汉菜17

霞菜22

马兰28

萝卜33

茄子39

茨菰44

荸荠49

菱54

莲59

野鸡头64

莼菜68

茭白72

水芹77

山芋81

麻86

蒲草89

高粱91

葱94

蒜叶99

蘑菇101

稻子107

麦子112

薏苡117

瓜120

草莓124

西红柿130

枇杷134

石榴138

梨142

桃花146

枣树152

木槿156

梧桐161

梅花165

石楠170

栀子173

苦楝178

乌桕182

朴树186

桑树191

油菜花196

蒲公英200

紫云英206

看麦娘213

茅针219

芦苇223

苜蓿228

针金232

葵花237

婆婆纳241

杜若246

茶249

寻常的，拒绝拔高的

——为张羊羊《草木来信》作 / 翟业军252