作者简介

罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特因急病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩具》等小说和戏剧作品数部传世。

译者简介

欧阳石晓，成都人，新加坡南洋理工大学工程系毕业，现居西班牙马德里。译有多部文学作品。

  “一个谜在他的内脏画出炽热的括弧，这个谜是生活的理由。”

    一场莫名所以的绑架案，一群绝望深渊的受难者。当秘密社会的图景越来越清晰，疯子们作何抉择？“默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难”，抑或用毒气消亡这破碎大地的一切？生存还是毁灭？

    暗黑美学的奔流涌现，闪耀冷峻气息的天才之作。所有的痛苦，所有的刺激，在短暂的几天中被密密塞满：童年阴影、婚姻不忠、身体受刑、精神控制、堕胎、犯罪、臆想癫狂、战争之殇。屈辱不断繁衍，痛苦层层叠叠。绝望深渊，万物溶解，黑暗焰火在他灵魂中绽放。

名家推荐

那年罗伯特·阿尔特逝世后，阿根廷现代文学就此终结，那之后的阿根廷文学就是一片荒漠。

——皮格利亚

阿尔特总是习惯着眼于一般的事物，他看到的布宜诺斯艾利斯是这样的：一个人在那里走路，在那里生活，在那里相爱，在那里受苦；博尔赫斯看到的却是一个有着神秘命运的布宜诺斯艾利斯……他的长处是具有巨大的创造力，在这个意义上说，博尔赫斯的创造力要小一些，但是通过智力的思考得到了补偿。 

——科塔萨尔

阿尔特无疑是一位伟大的作家……他是拉美第一位真正的都市小说家……这就是激发文学创作的力量。

——《卫报》

美洲西班牙语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来最形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。

——《理想藏书》

豆瓣网友评论前作《七个疯子》

如白痴般梦游在地狱般底层的主角，被内心的犯罪冲动牵引着，频繁地和各种被侮辱和被损害的人们接触，最终沦为无政府主义的地下组织的成员，要参加一场一开始就注定会失败的暴动，不愧阿根廷的陀思妥耶夫斯基，一本小说融合了陀氏多本小说的主题，而且主人公和陀氏人物一样都有着乔治桑情结，都妄图通过爱情拯救失足异性。

——东方亚菱角

用谵妄、发狂来反抗肉体、生活上受到的屈辱，发疯与奇迹竟然如此接近。作者把自身的痛苦、羞辱与疏离感融进了这名会计的生命中。“疯子”们的设定圣经的意象味很足。逃离自身，因为憎恶去靠近，用堕落带来的新变化刺激麻痹的自身。

——懋

阿尔特的小说充满了内心独白的絮语，却不像陀思妥耶夫斯基那样冗长、绵密，他的叙事对位法，更为克制、凝炼且充满诗意。放在1920年代的世界文学范围内，“向内转”是现代小说诞生的标志之一，某种程度上，阿尔特应该归入20世纪的现代主义小说大师系列，和卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并列。

——林培源

星期五的下午和晚上/001

中立的男人/001

埃尔多萨因的爱人们/022

生命的宗教意义/040

痛苦的帘幔/050

哈夫纳倒下/063

巴尔素特和“占星家”/072

律师和“占星家”/085

伊波丽塔独自一人/107

星期六的下午和晚上/113

“忧郁的皮条客”的弥留/113

黑暗的力量/125

无政府主义者/163

艾乌斯塔奎奥·埃斯皮拉的计划/177

在水泥穹隆下/184

星期天/197

神秘的访客/197

不能提及的罪/212

魔鬼方程式/221

散步/229

证明“看见接生婆的男人”并非清白的地方/237

对计划进行研究/248

星期五/256

两个流氓/256

埃尔格塔在坦珀利/265

一个赤裸的灵魂/277

“好消息”/288

光气工厂/295

“毁灭邪恶之屋”/306

凶杀/311

一个半钟头后/321

尾声/325

作者的话/329