作者：川端康成（かわばた やすなり，1899-1972）

　　日本文学大师，诺贝尔文学奖得主，"新感觉派"领军人物。

　　1959年获西德歌德奖章，1960年获法国艺术文化勋章，1961年被授予日本第21届文化勋章，1968年获诺贝尔文学奖。

　　他的写作继承并发扬了日本以及东方"物哀"传统，以哀伤和怜惜体察自然万物的美好以及伤逝。反思现代文明，提供了"内向"的东方解脱之道。

　　译者：陈德文

　　南京大学教授，知名日本文学翻译家、研究学者。

　　翻译日本文学名家名著多种，涉及日本古今物语、小说、诗歌、俳谐、散文、随笔、戏剧等各领域。信守文学翻译三原则：以文学为使命，以精品为指归，以读者为鉴戒。著作有学术专论《日本现代文学史》《岛崎藤村研究》，散文随笔集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》等。

　　日本的美，风靡世界，川端康成功不可没。他以美为"信仰"，用唯美文字拓展美学疆域。其思想逐渐成熟，零星展现在诸多随笔之中，一般读者难以得窥全貌。学者型翻译名家陈德文先生，研究川端康成数十载，精心梳理集成并译出此书，完整、准确呈现了川端审美思想体系，教科书式地展现了日式东方美学的精髓。

　　高情商的人，简单说，即共情能力强。而首要是具敏锐感知力，能辨美丑。阅读川端的散文，像是与川端康成本人交流，直接聆听这颗被誉为"最敏感、最懂美的东方心灵"的温言细语，领会日本以及东方之美的奥妙。

　　★川端康成的小说是我们这个时代zui动人的作品之一。--《纽约时报》

　　★美丽而简洁，运用了微妙且含蓄的手法，探索了一种复杂的人际关系。--《泰晤士文学增刊》

　　★在抒情而低调的表面背后，是激情的脉搏。--《独立报》

　　★很少有其他作家能够用这么少的文字唤起对一个画面的如此持久的记忆。--《旧金山纪事报》

　　花 未 眠

　　我时常对一些司空见惯的事情感到不理解。昨天，一到热海旅馆，侍者就送来一束和壁龛里不一样的海棠花。因为太累，及早睡了。夜间四时醒来，海棠花未眠。

　　发现花儿没睡觉，这使我感到惊讶。既有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花。普通的花都是昼夜开放的。花儿夜间不睡觉，这是不言自明的事，而我却是初次听闻。夜间四时观察海棠花，觉得更加美丽。它舍尽生命开放，凄艳无比。

　　花儿不睡觉，人人都明白，这事忽然成为我重新看待花儿的机缘。自然的美是无限的，但人感觉的美是有限的。正因为人感受美的力量是无限的，可以说人们感受的美是有限的，也可以说自然的美是无限的。至少一个人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。这是我的实感，我的哀叹。人的感受美的能力，并非同时代一道前进，并非随着年龄而增加。夜间四时的海棠也是应该珍视的。我有时自言自语﹕一朵花若是美的，就要生存下去。

　　画家雷诺阿说过，只要稍稍进步些，就会接近死亡一步。这是多么悲惨的事啊！但他最后说：我还是相信进步。米开朗琪罗最后的话语是：早晚该来的事情一如所愿出现的时候，那就是死亡。米开朗琪罗活到八十九岁。我喜欢他那一副石膏制作的头像。

　　我以为，感受美的能力是很容易达到某种程度的。单凭头脑想象是困难的，还要与美邂逅，与美亲近。虽说需要重复训练，但往往一件古美术品即成美的启示，美的开眼。这样的事例很多很多。一朵花儿也是好的。

　　望着壁龛里的一枝插花，我曾这样想过：与此一样的花儿自然绽放的时候，我如此仔细观望过没有？截其一枝，插入花瓶，摆进壁龛，我才开始凝神注视。这不限于花朵，就文学而言，大致说来，今日的小说家，就像今日的歌人，从来不认真观察自然。全神贯注的时机太少了。再说，养在壁龛里的插花，上头挂着花的绘画。画面之美不逊于真花之美。当然不用说了，这种场合，若绘画拙劣，能反衬出真花的美丽。若花的画面美丽，更能衬托出真花的美艳无比。然而，平素我们仅仅仔细注目于花的绘画，没有认真观察过真花会是什么样子。

　　李迪、钱舜举、宗达、光琳、御舟和古径等人，他们多是从花卉的绘画中领悟到真花的美丽的。这不仅限于花木。如今，我的书桌上放置两件东西：罗丹的《女人的手》和玛伊约尔的《莱达》这两小件青铜雕刻。单凭这两件制作，就能看出罗丹和玛伊约尔迥然不同的艺术风格。然而，我们却能从罗丹的手的姿势和玛伊约尔的女体的筋肉学到好多东西。仔细一看，深感惊讶。

　　我家的狗产仔了。小狗蹒跚学步的时候，看着它那胖乎乎的样子，猛然想起一件事来，那姿态同某种东西十分相像。想起来了，它酷似宗达笔下的仔犬。宗达画的是水墨画的小狗，那是一只在春草上的小狗。我家的小狗是无法与之相比的杂种狗，但我充分理解宗达高雅的写实风格。

　　去年岁暮，我在京都观赏晚霞。我觉得那就像长次郎使用的名为"赤乐"的颜色。长次郎表达夕暮的名品茶碗，我以前看到过。茶碗上渗进黄色的红釉，很好地表现出日本夕暮的天色，深深印入我的心里。在京都，我从真正的天空联想到那茶碗。当我再次看到那只茶碗时，我又想起坂本繁二郎的绘画，遂不能自已。寂寞荒村，傍晚的天空犹如切开的面包，飘浮着十字形的云彩，这是小幅的绘画。这种日本夕暮黄昏的天色，是如何深深地渗入我的心底里的啊！坂本繁二郎绘制的夕暮的天色，和长次郎制作的茶碗的颜色，同是日本之色。我在夕暮的京都，也想起了这幅绘画。于是，繁二郎的绘画和长次郎的茶碗，还有真正的夕暮的天空，三者在我心中互相呼应，越发显得艳丽无比。

　　这是我当时前往本能寺拜谒浦上玉堂墓，回来的路上看到的夕暮景色。第二天，我去岚山参拜赖山阳所作的玉堂碑。冬日，岚山没有游客，我却觉得仿佛初次发现岚山之美。虽然以前也多次来过，但寻常的名胜，未能认识到它的好处。岚山一直是美丽的，大自然一直是美丽的。不过，这种美丽，只是有时被某些人发现罢了。

　　我发现花未眠，或许因为我独住一室，夜间四时醒来的缘故吧。

　　美的谛视

　　花未眠

　　关于美

　　我在美丽的日本

　　秋之野

　　虽为女人

　　夕之野

　　不灭的美

　　美的存在与发现

　　日本文学的美

　　日本美的展开

　　鹞鹰飞舞的西天

　　经历战争

　　同人杂记

　　为保卫和平

　　我的思考

　　东西文化的桥梁

　　日本文化反思

　　临终的眼

　　纯粹的声音

　　紫外线杂言

　　哀愁

　　往事漫忆

　　水晶的佛珠种种

　　春

　　译后记

　　川端康成年谱