文乐互融，突破创作体裁边界
一如迪伦在音乐界作出的革新，他也为“在线视听一代”重新复苏了一种古老的文学传统，即辽阔的神话口述传统。本书用语整饬、精确，有一以贯之的数个主题和中心，其语言本身也体现了其所处的音声采录时代。小说的语言为人声而谱写，仿佛可以直接进行现场演出和诵读。迪伦作为唱作人的底蕴，以及作为文学写作者的资质，都在这本书中得以体现。
行文自成一格，单特孑立
人们通常是以“歌手”“唱作人”的身份标签来定义和认识迪伦，这严重地低估了他作为自由书写者的创造力。本书语言看似混乱，却是一部内容扎实的实验作品，既可以视其中篇幅为散文诗来品读，也可把它们看作小说。读者读这部作品，无需将其中出现的人物与现实社会中的同名同姓者一一对应，而应抱着某种幻游精神，展开自己的想象力和联想力，开展一场颠覆文学书写和阅读习惯之规则的冒险。
1964至1966年间，正值创作巅峰时期的鲍勃.迪伦写下了一部难以被定义的作品，在出版之前，书稿就在地下秘密风行。本书内容以阿瑞莎为贯连全书的主角，采用破格的文学手法写就。书稿读来似断而续，暗藏富于音乐性的节奏韵律；从细处看，似通不通，从整体看，方知其实是一部架构严谨、逻辑缜密，且甚具实验色彩的文艺作品。本书间接地保留了许多迪伦1960年代所作歌词的雏形，除了直观作者本人的创作思路，更可窥看其知识背景和思想面貌：在书中，20世纪60年代肯尼迪执政期间，美国社会、经济、文化、思想各层面交织冲撞的景况，被迪伦以意识流手法割裂、打乱，重新编排，织入不少歌词的原形或变体，以文字唱出非凡的超现实之歌。这是极具实验色彩的文本，也是兰波、凯鲁亚克、金斯堡的交响与变形。
拨弦序曲
妈妈／我从没想过抛弃那个郁郁寡欢的你。妈妈你的 肩上驮着忧伤的牧羊人。你的指上戴着两毛钱的钻戒。 我不会再耍弄我的灵魂像个万能工匠 ／我现在有
一双骆驼的眼睛 ＆在吊钩上睡觉……颂赞你所受的考验是最容易的但你不是女王——声音才是女王／你是公 主……＆我已成为你的流着蜜的土地。你已成为我的宾 客＆我必不会伤害你
“还有问题吗？”那
讲师问道。有个金发的小男孩从第一排
举起手来问道 “去墨西哥有多远？”
老眼昏花的可怜缪斯被称为伯伯＆从牧场携来大片大片的风＆树林＆这一类伯伯会悄悄声地对农民说“天娘呀”而那农民会说“来吧。请你吃饥饿。”＆在他那令人作呕的膝头摆上些精致的作品／工商会试图告诉可怜缪斯，明尼苏达胖子来自堪萨斯＆没那么胖，就是重得臭名远扬但他们正在牧场那边建超市＆就能关照农民了
“有谁想要做个不同
寻常的东西吗？”讲师 问道。班上有个最聪明的小孩醉醺醺地来上学， 他举起手＆说
“有，老师，我就想做一块钱，老师”
达达主义气象员离开图书馆之前还在里边被一帮流氓痛殴／他打开邮件箱，爬进去＆睡觉／那些流氓也出来了／但他们不知道这事，他们已经被一帮虔诚的狂信徒渗透了……全伙出动到处找肥羊……＆先搞搞某个下了班的电影院引座员，他裹着毛毯＆一顶飞行帽／还差一秒钟就到七月四日＆他没有反抗／达达主义气象员收到寄往摩纳哥的邮件。格蕾丝凯利又得了一个小孩＆所有流氓都转身一变成了喝醉酒的生意人
“谁能告诉我美国第三任总统的
名字？”一个后襟上
沾满墨水的姑娘举起
手来＆说“欧内斯特塔布”
再吃点蓝药丸爸爸＆吞下一把古怪小药丸／这些呱呱不绝的天鹅，仪式＆你睡梦中的鸡群——他们已经获得同意＆癫狂搜查证是的＆你，一个著名的维京人，从索菲亚的过滤嘴夺取定时炸弹，喝下杰克丹尼＆从那里去会见詹姆斯卡格尼……对你的朋友、你的忠实暴徒＆你身后的蒙娜丽莎而言是一只摇摇摆摆的犰狳……上帝老妈呀，乡民们在炙烤他＆我多么希望我能让他好过点＆荣耀他让和平流过他的血管。让他安宁。大能者＆杀戮他梦魇中那些丑恶的河马……但我既不能得知烈士的姓名也不能在地牢的寒风里叫自己入睡＆我害怕洞穴…… 滑稽啊，死亡天使，垄断了我的声带，收拢她父母的绵羊往前＆往家去到讣告之中。她是怀恨的。她是远古的……阿瑞莎——金醇美妙／她的赤裸是穿透性的东西——她就像一条藤蔓／你幸运的巧舌不会令我腐坏
“有没有哪位同学
能说出他或她的父亲
不在家的准确时间？”讲师问道。所有人都
突然间放下了铅笔
＆跑出门外——当然
除了那个最后排的 戴眼镜的男生＆他正拿着一个苹果
水灵灵的玫瑰在咳喘两手里聚合＆奏国歌！高呼万岁！ 足球场上群鸽熊熊奋飞＆街巷里搭便车的人们左右徘徊
＆放火点燃他们的衣兜回应那些修女＆踏步声＆丢弃瘦弱的叙利亚人，半智半昏的浪花，杰克＆吉尔们＆教堂墓地里来的蜡像米迦勒，哭嚎在他们的青春年华＆ 他们的双生子笑料……荒漠上的那些空船＆骑扫帚的 交通警＆泪淋淋＆高挂在一把傻乎乎的大磅锤上＆所有的长号都破碎，木琴分崩离析＆长笛手失去了他们的知交……当整支乐队呻吟着抛开节拍＆心跳这时就要知道你的朋友是谁但同时也要知道你没有找到任何朋友…… 正如还要知道你的朋友们需要什么——如果你的付出有 所回报那就更友好了
滚吧你山姆。也滚吧你的
那些答案。希特勒没有改变历史。希特勒就是历史／确实你可以教育人变得更美好，
但你知道吗还有一种
比你更强大的力量会教育 他们愚蠢可欺——啊这就叫
问题之力／他们给每一个 人分配问题／你的问题是你要为世界找个更好的词……
你不能杀死生命同时又期望没有人会发现。历史是活的／ 它在呼吸／那就别扯淡／
去数数你的鱼吧。要走了。有人
要来驯服我的悍妇。但愿他们成功摘除了你的肺。代问
你的姐妹好
爱你，
窝囊废，你的友善的海盗
地下乡愁蓝调＆金发圆舞曲
让我来说说贾丝汀——她身高 1 米 58 ＆有一双匈牙利眼
睛——她的信念是如果她能跟博迪德利一起干——她就能把自己理顺——现在讲露西——她不一样——她一直想看一场斗鸡＆17 岁的时候就离家出走＆去了墨西哥城——她认识阿肿的时候才 18 岁——阿肿也来自她的家乡——起码刚认识的时候他是这么跟她说的——后来他们闹崩了，他说他从没听说过那个地方但这无关紧要——反正这三个人——他们组成领域乐团……我正好在餐桌上认识他们＆他们从我这儿拿了2 年的特许但我本人从来不大说这件事——贾丝汀一直在努力证明她的存 在就像她当真需要一个证明似的——露西——她一直在努力证明博迪德利的存在＆阿肿则是在努力证明他只为 露西而存在但后来又说他只是在努力证明他为自己而存在——我？我都开始纳闷到底有没有谁是存在的不过我从没往深处琢磨——尤其是阿肿还在的时候——阿肿讨厌自己＆他嗑太高了之后就会把每个人都当成一面镜子
有一天我发现我的那些秘诀不经用了——我使劲想让它 们再强大起来但贾丝汀说“这都二十世纪了宝贝—— 我说你懂的吧——它们再也没效果了——为什么你不到街上走走——那样才能让你的秘诀变强大——整天耗在屋里做这些是没有用的——你这是浪费生命——我是说如果你想成为大力神查尔斯那样的人，那就上吧…… 但你最好去肌肉海滩——我是说你不如干脆去绑了简恩曼斯菲尔德——成为你们那帮人的王者＆创办某种秘诀健身房”……既然被嘲笑到这样的程度——我决定抛开我的那些秘诀＆贾丝汀——贾丝汀说得对——我的秘诀越长越大——实际上它们已经大得超过了我的身体……我那段时间搭了很多趟便车＆你必须做好准备——你没法知道你在路上会碰见什么样的人
有一天我在森林里唱歌＆有人说是三点钟——那天晚上我在读报，我看到一座廉租公寓被烧着了＆三个消防员＆十九个人失去生命——火灾也是三点钟……那天晚上我在梦中又唱了起来——我在同一座森林＆同一个时间唱着同一首歌——在梦里也有一座廉租公寓熊熊燃烧……没有烟雾＆梦里是清晰的——这不值得分析因为没什么值得分析的——你从一大堆不可思议的过往学到东西——不管得到怎样的经验反正不管怎样——立刻控制住问题的现在时态——多少有点像罗伊罗杰斯＆扳机的关系，按目前的西方标准来说是不可能发生的——我唱着——我走出森林——在一瞬间就被吓傻了＆被拎起来＆在地面上拖走——燃烧的廉租公寓也在同一时刻被拎了起来＆拖向我这边——我，仍在唱着＆这幢房子仍在燃烧……不消说——我＆房子相遇＆它顿时一停，然后又开始动——我，唱着歌＆房子燃烧着——我就在那儿——千真万确——当着烈火熊熊歌唱——我对这火灾真是无能为力——你看——不是因为我懒或者喜欢围观大火——而是因为我＆火灾两者的确都处在同一个时间但我们并不在同一个空间——我们唯一相通的就是我们存在于同一个瞬间……我对于站在一旁唱歌不会有任何罪恶感因为如我所言被拎起来＆拖到那儿不是出于我的自由意志而是出于某种难以置信的强力——我跟贾丝汀说过这个梦＆她说“没错啊——很多人对这样 的情形都会觉得有罪＆闭上他们的眼睛——这些人扰乱＆干涉了其他人的生活——唯有上帝才能于同一时间＆空间无处不在——你只是人——也许这显得很悲哀＆愚 蠢”……我那天下午喝得大醉＆一个玄奥的困惑进入我 的身体——“我听见爆炸的同时，还看见红色＆疯狂的仇恨”阿肿说——“我听见爆炸的同时，还看见一个死修女的脑袋”我说——阿肿说“什么？”……我从来不把我的歌当回事——更别提我的其他爱好了——很认真地——从那以后——我只是接受它——正如我会接受其他罪恶一样
大胡子士兵说我的孩子过来问你几个问题但长毛孤儿 说尽吹牛——胡子士兵说什么叫吹牛？＆长毛孤儿说什么叫孩子？面包的味道很寻常但谁又能＆谁又有兴趣告诉别人它是什么味道——它的味道就是面包那样的味道呗……要探究为什么伯莎不会把那个男的从高空秋千推下去你就不能靠思维去探究——你必须要成为伯莎——这样你才能探究出来
让我来说说贾丝汀——露西＆阿肿——他们根本就没有点相互理解——贾丝汀——她后来去加入了一支摇滚乐队＆露西——她决定从事职业斗鸡赛＆而根据最新消息，阿肿在时装街区上班……从此他们都过上了幸福的生活
我现在住的地方，唯一让这个地区
保持运转的东西就是传统——正如你想象的
那样——这不算太要紧——我周围的
一切都在腐烂……我不知道它这个样子
已经多长时间了，但如果它继续下去，很快
我就要变成一个老头——＆我才15岁——这一带
唯一的工作就只有采矿——但耶稣啊，谁又想
去当矿工……我拒绝成为这种轻如鸿毛的
死亡的一分子——每个人都在谈论中 世纪就好像这当真处在中世纪似的——
我会千方百计离开这里——我的头脑
正随着大河流向远方——我要把我的灵魂
卖给大象——我要戏弄狮身人面兽——
我要哄骗征服者……哪怕你也许
不肯好好认识这一点，但我还是会和魔鬼签一家连锁店……请不要 再给我寄老爷钟表——也不要
书籍或爱心包裹……如果你打算
给我寄点什么，就寄一把钥匙——我会找到那一扇配得上它的大门，即便
这会耗尽我的余生
你的朋友， 彭友
狼蛛出没 （原版前言）
老枪，猎鹰之口书＆逍遥法外的狗男女
跟陌生的瘦高个喝杯怪怪酒
（像女巫一样不着边际）
朴素降B调谣曲
冲破声障
温度计下落
拨弦序曲
漂浮驳船上的玛丽亚
电影明星嘴里的沙子
圈禁疯人角
向未曾发表的玛丽亚问好
锁链四十环（诗一首）
满口子深情的窒息
赛马会
满袋子恶棍
没用先生对劳动说再见＆去录唱片
给老虎兄弟的忠告
从一间肮脏囚室观察暴乱或（监狱里没有厨房）
绝望＆玛丽亚不知所终
一个邦联佬儿混进亚瑟王的俄基舞
吉他之吻＆当代困境
给模范盲流的忠告
输家通失狂欢会
跟玛丽亚的朋友做爱
给一个身为年轻逃兵的跑腿小子的短信
霰弹枪的滋味
梅韦斯特跺脚舞（寓言一则）
黑夜撞击
恶意的黑夜撞击
免责的黑夜撞击
电声的黑夜撞击
某人的黑夜撞击
看似一场黑夜撞击
咕咚咕咚听我吼声嗨嘀嗬
天堂、陋巷＆玛丽亚简述
反战人士的一拳
神圣破锣嗓＆叮当咣当的早晨
宣传课挂科
星期天的猿猴
牛仔天使蓝调
地下乡愁蓝调＆金发圆舞曲
暴火西蒙的黄段子
我发现钢琴师是个斗鸡眼但非常结实
破坏狂拆掉了把手（歌剧一部）
机关里的一个警官
玛丽亚变速箱中的假睫毛
阿尔阿拉夫＆军事委员会
译后记 好一头八臂琴魔 （罗池）
附录 “救救那些无法理解的人不要去理解”（罗宾.维廷）
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
长文之间穿插着短小的怪信；新闻影片式的事件，从政治、性、毒品到毫无意义的优雅姿势和道，无所不包，交替着暴力、滑稽、悲伤，而且不乏晦涩。
——《柯克斯评论》
“任何我可以唱的东西，我称之为歌。任何我没法唱的东西，我称之为诗。任何我没法唱，有太长不能作为诗的东西，我叫它小说。不过，我的小说没有一般的故事线索。它们只是关于我在某事某地的感觉。”
——鲍勃.迪伦
最后，伙计们，此刻你们正在鲍勃的大脑里呢！催眠一样的嗡嗡声，沉溺自我的喃喃之语——就像一些神经元的门忘了关，所以我们能够看到里面。谁不想窥探一下这颗反复无常的大脑呢？
——戴维.道尔顿（迪伦传记作者）
《狼蛛》的段落绝不是一种“非理性的……材料编排”；它是由寓言隐喻组成的高雅艺术交响乐的一部分，通过凯鲁亚克和莎士比亚的幽灵，以及希腊神话，对民权和20世纪的政治进行了大量评论。任何看不出这一点的评论者要么无知，要么懒惰。
——马克.斯皮策