沈从文（1902—1988）

　　湖南凤凰县人，原名沈岳焕，字崇文，中国著名作家、历史文物研究者。1924年开始从事文学创作，一生作品80多部。代表作品有小说《边城》《长河》等及散文《湘行散记》《从文自传》等。

　　沈从文的文学创作，诗意单纯，为人称道，蜚声中外文坛，所以他曾两次被提名诺贝尔文学奖。其作品被译成日本、美国、英国等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本。

　　想念，是生命的延续，记忆的永恒。想念，是拥有的另一种形式。想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间。看电影、听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。

　　本书从先生的众多著作中选取具有代表性的美文33篇，分为4个主题：一生爱情、山河故事、湘情难忘、过往回忆。本书里有沈从文对妻子张兆和的浓浓爱意，“为你的缘故，我愿自己是个诗人；也有沈从文纪念湘西的快乐回忆，“心中最难舍，是对故乡的思念；更有感怀友人、自我审视的从文自传。那年、那人、那景、那情,不经意间，便触动心扉。想念中的美好，总在不经意间呈现。

　　他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

　　——汪曾祺

　　从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行之士。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲。

　　——梁实秋

　　当我还是一个大学生的时候，我就喜欢读他的作品。

　　——季羡林

　　在朋友中待人*好、*热心帮忙的人只有你，至少你是第一个。这是真话。

　　——巴金

　　他是一位好社交的热情人，可是在深心里却是一个孤独者。他不仅唱出了少数民族的心声；也唱出了旧一代知识分子的心声，这就是他的深刻处。

　　——朱光潜

　　沈从文以温和的心境，尽量看取人性的真与善。

　　——著名作家贾平凹

　　沈从文是五四以来中国作家中DI一个可以获得诺贝尔文学奖的。

　　——诺贝尔奖终身评委 马悦然

　　不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。

　　——张允和

　　沈从文的书，我这一生都会读。

　　——贾樟柯

　　他……世事洞明，但不与抗争。

　　——安妮宝贝

　　他的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片参透世界、达观而又淡泊的心境。

　　——安徒生奖获得者，北大教授曹文轩

　　由达园致张兆和

　　×× ：

　　你们想一定很快要放假了。我要九到×× 来看看你，我说：“九，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到×× 为幸福的。”不知道九来过没有？九大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。×× 毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。

　　你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。

　　听说×× 到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给学生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会做一次体面的讲话。说话一定有什么天才，××× 是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天才还是存在的。

　　我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇这样文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。

　　我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德行，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德行，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德行也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德行，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

　　你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。

　　我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

第1 章 我们相爱一生，一生还是太短

由达园致张兆和／ 002

在桃源／ 011

今天只写两张／ 013

夜泊鸭窠围／ 017

潭中夜渔／ 022

历史是一条河／ 026

虎雏印象／ 029

张兆和致沈从文之一／ 032

张兆和致沈从文之二／ 034

张兆和致沈从文之三／ 037

第2 章 山河未必静好，人事依旧从容

昆明冬景／ 040

云南看云／ 048

怀昆明／ 055

白魇／ 064

黑魇／ 074

三年前的十一月二十二日／ 089

不毁灭的背影／ 099

悼靳以／ 109

友情／ 115

第3 章 心中最难割舍，是那一抹湘情

我所生长的地方／ 124

玫瑰与九妹／ 130

夜渔／ 135

往事／ 142

新湘行记——张八寨二十分钟／ 148

过节和观灯／ 159

常德的船／ 177

第4 章 将一生过往交给忆念

我的家庭／ 192

我读一本小书同时又读一本大书／ 196

我的小学教育／ 214

小草与浮萍／ 229

一封未曾付邮的信／ 236

遥夜（节选）／ 241

狂人书简——给到× 大学第一教室绞脑汁的可怜朋友／ 247