《文艺心理学》:
一、蓄积关于媒介的知识
各种艺术都有它的特殊的学问,其中最基本的是关于媒介的知识。媒介就是表现和传达的工具。例如图画的媒介是形色,音乐的媒介是声音,文学的媒介是语言文字。媒介和艺术的关系非常密切,一种媒介往往只适宜于一种风格,媒介与风格不相称时则难引起美感。比如同是一座塔,用象牙去雕和用花岗石去雕,尽管模样相同,而风格却不能一致。用象牙雕的宜于精致,用花岗石雕的宜于雄伟。同是一种人情,用诗写和用词写所生的印象不同;同是用诗写,用古体和用律体所生的印象不同;同是用古体写,用五言和用七言所生的印象又不同。艺术上风格的变迁,媒介往往是一个主因。比如说画,欧洲画风最鲜明的分水线是在十五世纪。在十五世纪以前,油画法未流行,画家大半用壁画法(fresco)。壁画法须先在壁上敷一层湿垩,趁其将干未干时涂上颜色,画成之后再在画上敷一层油漆,以防风雨的剥蚀。预备了一壁湿垩,即须随时画成,不能迁延时日。所以壁画法下笔须快,涂色之后即不易修改。下笔既要快而又不易修改,所以意大利“原始派”画家大半都从大处落墨,从线条稳重、颜色鲜明、姿态雄杰上见功夫。到十五世纪以后,油画逐渐盛行,远近阴影的研究逐渐精确,于是画家渐弃粗枝大叶的涂抹,而着意于精细微妙的渲染。从前画家只留下固定的轮廓,此后画家却要捉住飘忽去来的阴影和色调;从前画家在意境上下功夫,此后画家则日趋于写实主义。有人说这是欧洲艺术的进步,有人说这是欧洲艺术的退步,无论如何,这种变迁是很能证明媒介对于风格的影响。
人手学一门艺术,就必先认识它的特殊媒介。认识媒介并非一件易事。再比如说图画,媒介的认识要包括透视学、解剖学、颜料制造法和配合法种种专门知识在内。有时很大的艺术家因为对于媒介没有十分研究清楚,遂至于误事。雷阿那多·达·芬奇便是一个好例。他的《最后的晚餐》本来是文艺复兴后的一大杰作,但是因为它是用一种不耐潮湿的油画颜料,涂在一个易受潮湿的墙壁上,不过多时就消失去了。雷阿那多时代是壁画法和油画法代替的时期,他想用油画法于壁画,而对于油画的性质并没有彻底认识,以致像《最后的晚餐》那样大的杰作不能以真面目传于后世(现在所传的都是临摹本或修改本),总算是美中不足了。
各门艺术都有如此等类的关于媒介的专门知识,最显著的是文学方面。文学的媒介是语言文字。要明白一国的语言文字,第一要知道它的音(音韵学),第二要知道它的义(训诂学),第三要知道它的音的组合原则(音律学),第四要知道它的意的组合原则(文法学),第五要知道它的音和义的组合对于读者或听者所生的影响(修辞学及美学)。这些都是专门学问。在中国和欧洲几个先进国中,这些学问都各已有几千年的历史。这几千年中学者对于它们已经费过许多心血,积蓄了许多有价值的经验。这些经验不是任何天才可以赤手空拳,毫无凭借,在毕生之内所能积蓄起来的。所以文学家不能不走捷径,先将前人关于语言文字研究所得的结果加以一番研究,用不着自己去在平地造山岳。只是这一层就已经够费心血了。
文学不是可以不学而能的。一般过信天才者往往说:文学是情感的自然流露,比如《国风》及一般民歌的作者何尝研究声音、训诂等学问?但是它们终不失其为天地间至文。这种话本来极有道理,但是如果以古人之已然,责后人之必然,则实在是一大错误。从历史看,文艺都是由不自觉转到自觉,由“自然流露”转到“有意刻画”。各民族文学进化史中都有民歌时期,也都有仿民歌时期。在民歌时期(如中国国风乐府时期)中,作者是全民众,一人倡之,无数人和之,众口流传,互相增改,他们无意于为文而自中法度。在仿民歌时期(如中国晋唐时期),作者变为特殊阶级的分子,他们在自然流露的作品中见出法度来,便沿用这种法度自作新诗。这种变迁在语言自身就可以见出。语言在原始时期虽没有文法学而却有文法。原始人民虽不必学文法而后说话,但是自从后人注意到这种文法把它归纳为条例之后,学语言者便不能不注意它。法度原来是自然习惯造成的,在开端者本出于自然,在后起者却不能不学习。语言如此,艺术也是如此。“艺术”一词在西文中原含有“人为”的意义。社会愈进化,艺术的人为的成分也就愈多;人为的成分愈多,人力的需要也就愈大,这是自然的倾向。
……
展开
——朱自清
★他散布希望在每一个心里,让你相信你所能做的比你想你所能做的多。
——朱自清
★朱光潜的书不但内容、观点启发了我,而且他的语言很流畅、不油滑,典雅不冷僻,对当时的我非常有帮助,现在的年轻一代可能不会去找朱光潜的书去看,我建议他们读一读。
——余光中
★他对中外文学都有精湛的研究,这是学术界公认的。他的文笔又流利畅达,这也是学者中少有的。
——季羡林
★即便是阐述艰深费解的美学问题和哲学问题,也都是以极其晓畅通俗的笔调在和读者谈心。接触过他的人也同样感到,在生活中,他喜爱和朋友、学生随意交谈。亲切随和的谈心,汩汩地流入他露珠似的深邃思想和为人为文的品格。
——吴泰昌