张炜，山东龙口人，原籍栖霞。当代作家，中国作家协会副主席，山东省作家协会主席。1975年开始发表作品，共计一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中国好书奖等。

柏慧是小说主人公“我”曾经的恋人，是“我”的倾诉的收听者。这部小说就是一篇长长的倾诉。

为什么一对恋人分手了了？因为各自的家族和血缘：一方是一场战争的胜利者，另一方则是失败者。而双方在那场战争中属于同一阵营。“我”是失败者家族的后代。这个家族是因为不肯放弃善良和正直而失败的。“我”的血缘导致柏慧离“我”而去。

   “我”从不曾为自己的血缘而感到羞愧。漫长的岁月里，“我”看清了这个世界大抵分为两个阵营，“我”发誓要永远站在善良、正直的阵营，永不与丑恶、肮脏的阵营同流合污。污浊无处不在，即使“知识分子”成堆的地方……

这部小说是深情的也是愤怒的。作者张炜对田园、对淳朴的农人一往情深，对世风败坏、田园被污染遭掠夺愤慨不已。这种情感所蕴含的先觉意味，不禁令人钦敬且深思不已。

 中国很多作家是学会了在浑浊的世界里面看问题。张炜却始终是一个例外，他是在这个浑浊世界上面升到一个清流世界，这个世界，我认为是张炜独一无二的，他是继承了文艺复兴以来文学经典中走向高尚境界这一路的血脉。

    张炜对理想的追求很坦然，精神上很干净。这样的人、这样一种精神的追求恰恰是我们这个世界*需要的。

                                                                            ——著名学者、复旦大学教授 陈思和

                                       柏  慧
　　                                     １
　　……
　　已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。
　　……
　　午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。
　　十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就到了中年。原来总以为中年是别人的。
　　你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。
　　其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋；我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井，水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。
　　我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。
　　从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上至今仍有不少东巡遗迹，有无数传说。
　　我就在这样一个地方住下来，一待就是好几年。我感受着我的海角——我从来没有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我自己和我所经历所感到的一切了。
　　我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的母校，我的另一个出发地，我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。
　　在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视，从心里感激。

    ……

第一章 柏慧

/  1

第二章 老胡师

/  126

第三章 柏慧

/  181

夜 思

/  236