《队列图/中国专业作家作品典藏文库·王棵卷》：
我自然知道父亲排练的队列操是很棒的，我见过。他排起队列操来，既是个运筹帷幄的指挥官，又是个艺术家。难能可贵的是，他的排练是灵性的。通常是这样：我的父亲站在高高的阅兵台上，他底下的操场上，兵们纵横交错，像满天星辰，组成一个庞大的兵阵。这个兵阵通常是两色或比这更多的颜色。是兵们衣服颜色的不同。黄色与红色，甚至更多的颜色相互交夹、汇合、辉映。父亲高高在上地站在兵阵之外，手中举着一个扩音器或一个麦克，或者干脆什么也不举，用嗓子干喊。兵们依着他的指令来回走动，从东到西，从西到东，前进、后退、转体、穿插，队形在兵们的走动中不断变动。于是，队伍就会出现各种各样的文字或者各种各样的图案，比如“我爱军队”“欢迎首长莅临指导”，或者一艘军舰、一架歼击机、一朵紫荆花等等。有时候，父亲灵感大发，甚至会让兵们拿着马扎毛巾脸盆什么的，组成各式各样的文字或图案。那种结合着壮观的美，那种简洁而精到的美，那种粗犷却灵巧的美，那种既世俗又超脱的美，也只有父亲有本事排出来。父亲就这样把队列的文章做到了极致，把队列搞到出神入化。父亲精湛的队列操学问不仅使他在我们这个城市赢得了骄人的声望，而且使我家的客厅里摆满了他的各种奖状，奖杯、荣誉证书。在这个城市，说到队列操，上了点岁数的军人都会想到我的父亲。
父亲退休之前，他的队列操教学法是他们那个师引以为豪的专利。现在，他退休了。他的学问便不再属于他原来供职的那一个营院了，现在它可以撒落到我们这个城市四面八方的营院——几乎所有的营院都可以邀请他去给他们排队列了，哪怕就是当个只说不练的队列顾问也行。而我的父亲呢，他总是来者不拒，并且乐此不疲。他几乎每天都会接到邀请，今天是这个营院的一个庆祝活动，明天是那个营院要迎接检查，后天又是哪个部队为地方公司搞军训要结业。也不知道为什么大家越来越看重队列操了，什么活动之前或之后都得安排个队列操表演。而每个营院里的领导们，又都希望自己的队列操档次高一些，他们不相信别人，只相信我父亲，他们深信我的父亲是队列操的权威，所以一定要请他，这样他们心里有底。
其实我很希望父亲推掉一些邀请，让自己闲一些。我有许多的理由，但是我从来都不知道该怎么跟他说。直到有一天，我终于找到了机会。
有一天晚上，父亲回来后告诉我，说他在这天排操的时候看到一条巨大的蜈蚣。我知道父亲说的是什么意思。父亲在给一个方队排操的起初总喜欢随意喊些口令，让兵们任意地走来走去，好让他捕捉灵感。很多时候，一些出入意料的图案就是在兵们随意的走动中被他发现的。发现之后，父亲马上喊停，让这个偶然得来的图案定格，之后他开始用他独特的一套教练法排练这个图案。我想父亲说的是这天兵们在随意走动的时候走出了蜈蚣的图案。可出现什么图案都很正常啊，并没有什么值得奇怪的。父亲却慢慢地摇头，眼里充满疑惑。他沉浸在对那个突如其来的图案的回味里，摇着头。怎么会出现这么怪的图案呢？这可从来没遇到过。我是不是老了，眼花了？
……
展开
