春日三章
青团的青
近清明,要吃清明粿。杭州有一家叫“江南春”的糕团店。有一天路过时,见好些人在那里排着队,买清明粿,也就是青团。“江南春”,这个店名好,好就好在,仿佛就为了卖青团似的。豆沙的馅,黄豆粉的馅,还有芝麻的馅吧,都是甜的。
这青团做得也还细腻,掺入足量米粉,使得青团的青,不是碧青,而是灰青——也有点像瓷器里的“青羊脂”。前些天去看一个朋友烧的茶器,用的汝窑工艺,天青釉,月白釉。羊脂是和田玉的一种。他自己调了一种月白的釉,名之以“青羊脂”,上面还有细密且内敛的开片。我当时喜欢,就买了一只茶壶,朋友又送了两只茶杯,都爱不释手。这两天泡新出的茶,都用这一组茶器,很有春天的悠游之感。
譬如青团的青,艾草够多的话,青团就可以做得更青一些。在老家的田野中间,这会儿艾草欣欣,正是嫩绿多汁的好时候。妇人采来就是做青团。今夜打电话回去,父亲说母亲不在家,正是帮邻人去做清明粿了。今天大家帮这家去做,明天大家又帮那家去做,一家一家地轮过来,特别有意思。我想到这一幕,觉得乡村日子的温暖,都在这里呢。
我以前写过清明粿的做法,有文章收在新书《草木滋味》里了,有心者可以寻来一读。我觉得清明粿里包春笋与雪菜,是很鲜美的吃法。有朋友则认为,包甜馅更好吃。包甜馅的那一种,用模子一压,圆圆的饼子上印上了花纹。我们老家,甜馅的一般都是做成这个样子。而咸馅的,都做成大饺子状,因其大肚子里,能盛放更多的馅料吧。
香椿的香
清明还未到,想吃香椿头了,便起身出了书房,走路去菜场。菜摊上香椿头果然有,且还不少。半虎口长的香椿头,嫩叶紫红,捆成一小把一小把地摆着卖。问价格,答是三块五一两。我久未买菜,数学也不好,换算半天,知道是一斤三十五元,不免咋舌,觉得真贵。又换了一家,答是三块钱一两。不想再走,就买了一把,四两,十二元钱。
又买了一块豆腐。因想到,用香椿头配豆腐,不错。印象里汪曾祺曾写到香椿拌豆腐。一块豆腐四块钱,如今物价已经涨到这样了么?
香椿炒鸡蛋,当然是最好的。前不久与同乡聚会,在蓝莲餐厅吃到一款香椿炒鸡蛋,鸡蛋多,香椿少,不几下就消灭殆尽。
馋虫勾起,当时就估计香椿比鸡蛋贵了。果然。
香椿,其实是很有历史的一样菜。明鲍山编的《野菜博录》,收有“香椿芽”,采嫩芽,油盐调食。其实早在《左传》中,已有椿树的记载:“孟庄子斩其橁,以为公琴。”橁,即椿。古人制琴,对材质要求甚严,尤其珍爱那种从千年古廊或古宅中拆换下来的旧材甚至蛀材。这样的木材木质干透,传音共振都优良,琴家视为珍宝。孟庄子以自家的椿木为鲁襄公做琴,可见椿木材质之佳。古琴的音色,或清亮,或浑厚,或松透,或古朴,或苍老,或宏大,或清润,或凝重,或甜美,或灵透,或幽奇,不知以此椿木斫琴,音色会是哪一种?
与卖香椿头的菜妇聊天,听她说这些香椿头,是大棚里种出来的。记得故乡的香椿树,高枝上的嫩芽长长短短,不甚整齐,有人把剪刀绑在竹竿上,去剪取嫩头。那数量也少,只够自家尝一次两次鲜的。但那自然生长的香椿,香味是要浓郁得多。大棚里培育的香椿树,犹不及成人身高,像茶园里的茶树一般一行行排列,采椿芽即如采茶叶。香椿树发芽,当在春暖花开之时,大棚内保温,使香椿早发,其味自然就淡了。我把刚买的这把香椿举到鼻尖,都嗅不到什么香味,摘取几片叶子揉碎了,仍然味道稀薄。只在放入盆中,用沸水焯时,才闻到阵阵馥郁清香。
P3-5
展开
远悠静的意境。他的文字
所描写的对象,多与乡下
物事有关,童年常伴的草
木饮食,农田中的一事一
物,也有城市中的日常生
活——本身是这样美好丰富
的事物,又以自己平和冲
淡的眼与心去体会,呈现
出来的,自然是格外的悠
远与清新。文字看起来不
着力,实际却是经过细细
的琢磨,一种在心与手之
间盘桓许久、终于表达出
来的圆转新润。若要借他
笔下所写的事物来比喻,
大约正如春日山中蘸着雨
水的梨花、炖得汤色浓白
的大笋。
——沈书枝(作家)
华诚文字天然质朴,辞
浅意深,真正接续了中国
古典的某一脉源,书中神
来之笔常来眼前。
——黑陶(诗人、散文家
,曾获三毛散文奖等)