送你一间流水
这一晚，宿溪水之上。
水声哗然，仿佛一场大雨。清明时，我在老家乡下，正好落一场雨。我搬一只板凳在堂前坐了，望着那雨幕出神。檐水如注，想象中的春笋隆隆破土。有人穿着蓑衣，牵牛荷犁，缓缓在田边行走，渐近，又渐远去。
这一幕，令屋檐下的人兀自回味。
此刻，我的房间就盛满了流水。水声如火如茶。
我是穿过一场薄雾来到神龙川的。山路很远。树林很绿。我们好像进入春天的深处。进入春天是需要一点仪式感的，那么，穿过薄雾，再接着行进六十公里，弯弯绕绕，兜兜转转，大约就是这个仪式的一部分。
生活是需要一点仪式感的。
否则，你为什么会逃离惯常的生活轨道，跑到临安，跑到太湖源神龙川这样的地方，待上一天，或是几夜。
到神龙川这样的地方来，就是一种仪式。一年一度的春天，也是一种仪式。那么一间流水，同样是难得的仪式。
神龙川最不缺的就是水。
一棵棵树的枝头，居然挂满蛛网（像宫崎骏电影里的奇幻世界）。蛛网上缀满亮闪闪的小水珠（大小不一分布均匀，仿佛一部精密的仪器）。这样一来，那些树就像挂满了钻石。我疑心那是假的。但是凑近了看，居然每张网上都住着一位“蜘蛛精”。
这便足以证明，蛛网的确是真的（并非是像灯笼一样挂上去试图营造氛围的东西）。
蛛网上的“钻石”，一不小心落下一粒，漾开，就成为一群雨，一阵雾，或一注泉。
无数群雨，无数阵雾，无数注泉汇集起来，就成了神龙川的溪水。
那么大的水，从高山之上奔流下来，在群石之间冲撞激荡。不尽溪水滚滚来。那么大的水声，仿佛从天而降的一场雨。
不用开窗。那奔涌的流水，就从窗户的缝隙里流进来了，从这幢建筑物的四周淌进来了，淌过我的肌肤，浴着我的全身。
这些水是从哪里来的？后头是山。山上是无尽的一株株草木。草木的根系，在看不到的泥石中生长，水就在这些根系之间涌动。这样的涌动也是有声音的，有的汩汩作响，有的滋滋有声。
这些声音，各有各的腔调。毕竟草木不一，流水亦不同。天目山脉有多少种草木，便有多少种流水。松有松的流水，杉有杉的流水。栀有栀的流水，桃有桃的流水。三千多岁的大树王柳杉，伟岸挺拔，自有它大柳杉承袭秦皇汉武唐宋风流的一脉渊流。瘦削耸立的落叶乔木胡桃科山核桃，又有它胡桃科的敏感纤细。
那么多细微的腔调，起先都是呢喃，地表之下的羞涩，草木内心的私语，好了，一旦涌出来，汇成一条溪，聚成一条涧，那就成了马友友的大提琴，成了久石让的《菊次郎的夏天》，然后成了国家交响乐团的第五乐章，成了徐悲鸿的奔马八骏图。就这样，它们奔流到我的窗外，成为流水它自己。
在一间流水里入睡是什么感觉。
一间流水，跟一间车水马龙显然是不同的。我在想这个问题。本质上它们都一样，是由一种振动而产生的声波，通过空气或者固体或者液体的介质，传导到你的耳朵，震动你的耳膜。
P3-5
展开
就像严重缺页的书。“江南
三书”是春雨落纷纷，也是
泥猫睡佛经。山山水水从
《春山慢》里脱颖而出，
月满西湖《廿四声》里有
回响，人生天地间，鼎沸
也罢，寂寥也罢，上得《
寻花帖》，就是不虚此生
。
——毛尖（作家、华东
师范大学教授）
作为一个风格鲜明且技
艺已臻成熟的散文家，周
华诚用高度的自觉，建立
了一种属于自己的言语腔
调。这腔调有魔力，如同
幻术，如同春天的细雨，
一滴一滴慢慢催开眼前的
花朵。而那份从容、宁静
、和缓，也正是一切美好
的事物都该有的样子。读
华诚，就像读穿窗而来的
一缕月光、几声虫鸣，唯
有轻轻叹息，真是太好了
。
——成向阳（散文家、
评论家）