1.童年
1945年阴历10月19日，我出生于山东省阳谷县五里庙村。阳谷县位于山东省西南部，属于比较贫穷的地区，但却因景阳冈、武松打虎、狮子楼、紫石街等历史故事闻名于世。我出生时日本鬼子已经投降，国民党占领了阳谷县很短一段时间，就由杨勇将军率领部队解放了此地。尔后，阳谷县属于晋冀鲁豫根据地管辖，因此，我算是解放后出生的。
五里庙在阳谷县城北，距县城五里地，因此得名为五里庙。五里庙村村民全姓于，据说老祖宗是从山西洪洞县大槐树迁来的，我是第二十世孙。阳谷到聊城的公路从我们村穿过，在村西头有一棵大槐树，传说唐朝大将军尉迟敬德在这棵树上拴过马。村子处于平原地区，上百里外才有山，不过离黄河比较近，距离当年刘邓大军渡黄河的台前县孙口镇不过二十多公里，从黄河过来的引水渠经过我们村。我小时候，这个村有一百多户人家，六百多口人，近二千多亩土地，平均每人三亩地，风调雨顺时吃饭没问题，但遇到灾年大家就都抗不住了。1958年到1961年国家困难时期缺吃少喝，那几年上年纪的人挺过来的不多。
我的家庭成份属于下中农，家中有曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、母亲和两个叔叔。我父亲年纪轻轻就患上了肺结核，当时无法治疗，在我出生前两个月便去世了。当时我母亲才26岁，失去了丈夫，万分悲痛，但母亲是个坚强的人，具有那个时代贤良妇女所共有的道德观念，她把不幸强压心头，一生担负起上奉公婆、下抚幼孤的责任，她顽强地带着姐姐、哥哥和我生活。母亲没有文化，是一位普通的农村妇女，但她有坚贞的操守，是一位具有牺牲精神的伟大的母亲，母亲是我们一辈子学习的榜样。当时家里没分家，曾祖父母、祖父母和叔叔都帮助照顾我们。当时我外祖母健在，还有四个舅舅，他们也全力帮助我们，因此生活还过得去。母亲和我们相依为命，一直没有改嫁。
儿时我爱玩儿，自己用麻绳编成鞭子，甩鞭子玩儿，还用鸡毛和清钱做成毽子，和小伙伴踢着玩儿，踢上几百个也不掉下来，有时还能踢出花活。我也常和小伙伴玩捉迷藏和单腿撞拐，有时也打架。一次，一个小伙伴打急眼了，操起家伙就朝我的脸部砍来，把我的右眼眉给砍断了，要是再向下一点就把我的眼睛砍瞎了，我姐姐后来把那个孩子打了一顿也就了结了。记得村里有一个池塘，夏天我常去那里洗澡，我的狗刨式游泳就是在那时学会的。
我6岁时跟着哥哥去上学。学校是本村的小学，就一个男老师，是外乡人，姓李。因为学生年龄不等，教室里几个年级分别教学，是复式班。同一个年级，同学年龄也不等，有的比我大五六岁。我上学积极性很高，听老师的话，学习成绩也好，记得8岁时在街上为小商贩记账。我的老三爷爷是位私塾先生，据说还有功名。他领着我们小孩练毛笔字，春节时为老乡们写春联，受到乡亲们的夸奖。
我们村的小学是初级小学，上高级小学就要到两公里外的焦海村完小去读。那时候自己走着上学，中午带饭，食堂给热一下，当时也可能正长身体，中午吃两个大馒头，引起年龄大些的学生围观。我念了两年高级小学，考初中时因为粗心大意做错了一道算术题，没考上。后又在谷庄小学复习了一年，第二年考上了阳谷县第一中学初中部，成为了一名中学生，那一年我不满13岁。
改革开放以后，五里庙村村民们的日子逐渐好过了一些，有的经营商业，有的外出打工。近几年，村民们大都有了汽车。我们村离县城近，已属城区，按县的规划，是公园区，整个村都拆了，村民们马上要搬进新建的楼房。不过，我的故乡——五里庙村也因此消失了。
P1-4
展开
这本书，让我更加了解了
于所长的人生历程，更加
敬佩他的品格风范。本书
不仅反映了于所长他们老
一代航天人的作风和精神
，更鞭策着年轻一代奋力
走好新时代的航天长征路
。
——中国航天科技集团
有限公司六院党委书记、
副院长 周利民
《赤子心航天情》采撷
了老一辈航天人自力更生
、艰苦奋斗的生活剪影，
展现了筚路蓝缕、励精图
治的创业历程，诠释了航
天精神的朴素根源。
——中国航天科技集团
有限公司六院十一所（京
）所长 岳文龙
现在我们都已退休，但
于继曾老同学仍然保持着
积极向上的心态。这本回
忆录，无疑是他能力、毅
力、耐心的综合结晶。
——机械工业第一设计
研究院原总设计师 徐洪洲