《局外人》：
　　第一部
　　妈妈离世了，具体时间不清楚，可能是今天也可能是在昨天。养老院给我拍了一封电报，说：“母死。明天下葬。特此通知。”我无法根据这么少的内容确定时间。
　　我住在阿尔及尔，而养老院在80千米外的马朗戈。我乘坐公交车，下午两点出发天黑前就能赶到，然后守灵，差不多第二天晚上就回来了。我用这个理由申请了两天假期，老板不得不答应我。但是，他好像不太开心。我甚至还说了一句：“这并非是我的错。”他没有任何表态，我认为我那一句话不太妥当。但我没有什么可怕的，我的确也没错，事实上他还应该宽慰一下我。我想后天我戴着孝回来时，他一定会表示哀悼的。目前觉得妈妈好像还活着，不过过了明天，这一切都结束了，所有的事情就要按规矩来了。
　　这天，温度很高。我要乘坐的汽车下午两点才出发。我像往常一样到赛莱斯特的饭馆里吃东西。他们都替我难过，赛莱斯特还说：“妈妈只有一个啊。”他们在我离开时起身送到了门口。我情绪有点暴躁，我还没有黑纱和黑领带。艾玛努埃尔刚好有，他叔叔几个月前死了，我要去找他借过来。
　　为了能准时出发，我一直在奔跑。着急、奔跑、汽油味儿、来回颠簸的汽车、刺眼的阳光以及漫长的路途，我脑袋晕晕的，一路上基本都在睡觉。我醒来后发现自己斜靠着一个军人。他笑着问我是不是赶了很远的路。我没有交谈的兴致，只回了一声“是”。
　　村子和养老院之间还有2千米的路程。我步行过去后很想马上看到我妈妈。但门房说我需要先同院长见一面。院长暂时没有空，我要等一段时间。这期间，门房一直在跟我说话。后来，院长让我去了他的办公室。他是一个有着浅色眼睛，戴着荣誉军团勋章的小老头。他看了我一会儿，然后久久地握着我的手，叫我没办法也没理由抽出来。他查看了下资料，说：“三年前，默尔索太太来到了这儿，而您是她唯一的亲人。”我想他这是在指责我，于是急忙向他说明什么。不过他没有让我继续说下去，回道：“我亲爱的孩子，什么都不用说明。我看过资料，我知道您的工资不高，也没有什么时间照顾她。不管怎么说，让她待在这里会更好些。”我说：“是这样。”他接着说：“您也清楚，她也有跟她年纪差不多的朋友。他们比较喜欢在一起聊一聊过去的事情。您年纪跟她差太多，在一起她就没有什么可聊的了。”
　　没错，过去跟妈妈在一起生活时，她总是沉默不语地看着我。后来，我送她去了养老院，最初她因为不习惯时常掉眼泪。过了几个月，要是接她回家她还会因为不习惯家里的生活而哭。由于这个原因，我差不多有一年的时间没有探望过她。这其中也有其他原因，比如我要浪费自己的星期天，还要经历买车票、赶车等麻烦的事情。
　　院长一直在说话，但我听不进去了。最后，他说：“我觉得您还想再看她一眼的。”我一言不发地站起来，跟着他出去了。上楼的时候他跟我说：“因为担心其他老人害怕，我们将她放在小停尸间了。每次这里有人死了，总要经过三两天的时间，别的老人才能安定下来。这会让我们的工作遭受一定的影响。”我们经过一个院子，里面有很多老人聚在一起聊天。当我们穿过院子时，他们就不说话了，等我们走了他们就又开始聊天，听起来就像一群叽叽喳喳的鹦鹉。我们在一个小房子门前停住了脚步，院长说：“默尔索先生，您自便吧。我就在办公室，有事的话可以来找我。按规矩，明天上午10点下葬。我们认为今晚您应该守灵。而且，您妈妈好像跟她的朋友说过，她希望自己的葬礼能根据宗教礼仪进行。关于这点，我已经安排妥当，没有其他事情了。”我向他道谢。在神明这方面，我妈妈虽然有所信奉，但她生前并没有想着信仰什么宗教。
　　我走进屋子，里面光线很好，四周是刷着白灰的墙壁，头顶是玻璃天棚。屋子里还有几个x形的架子和椅子。一口盖着盖的棺材放在中央的两个架子上。棺盖上有一些刚刚拧进头的螺丝钉，闪闪发亮，在褐色的木板上非常显眼。有一个穿着白色大褂的阿拉伯女护士站在棺材旁边，她的头上包着一条鲜艳的围巾。
　　这时，门房也来了。他应该是跑过来的，有点口吃地跟我说：“虽然盖棺了，但是我想您应该再看她一眼。”我见他走向了棺材，阻止了他。他问道：“您不想见吗？”我说：“是的。”他停住了脚步，说实话，我觉得很不好意思，似乎不应该说那句话。等了一会儿，他看了我一下，问：“为什么？”他的语气很平常，没有指责的意味。我回答：“我也不清楚。”然后，他移开了视线，捋着自己的小白胡子，说：“我能理解。”他淡蓝色的眼睛很美，脸上带着一抹红晕。他搬来了椅子，让我坐在了前面。女护士从椅子上离开，走向了门口。门房忽而说：“她得了恶疮。”我不知道是什么，就看向了女护士，她鼻子那个地方缠着绷带，很平坦。人们看她时，只能从她的脸上看到洁白的绷带。
　　女护士离开后，门房也要离去。我不清楚我的什么表示让他在我的背后停住了脚步。背后有人这让我觉得很不舒服。黄昏时，屋子里的光线还很好。玻璃天棚处有两只嗡嗡飞的大胡蜂。我有一点困倦，也没有回头，直接问道：“您在这里工作了很长一段时间吗？”他马上说：“五年了。”他似乎就等我开口问他问题。
　　然后，他口若悬河地聊了起来。他说，假如有人告诉自己他这一生都会在马朗戈养老院当门房，他一定很惊讶。他来自巴黎，已经64岁了。听到这儿，我插话道：“您是外地人？”我才记起来，在领我去找院长前，他对我说过妈妈。他说平原温度高，尤其是这个地区，葬礼要尽快举行。那时，他就对我提到过巴黎，说自己无法忘记巴黎的生活。巴黎的人会在亲人死后三天或者四天再下葬。这里的风俗不一样，总是很快就下葬了，他很难接受只隔这么短的时间就去参加葬礼。
　　……