本书是ZHU名作家孙犁先生的散文集,由其家人亲自授权编选,收录了孙犁四十余篇代表性作品,如《采蒲台的苇》《织席记》《青春余梦》等名篇,包含对故土的深情、对生活的见解、对往昔的追忆、对故人的怀念、对人情世故思考等。在作品中追随孙犁朴实而又生动的笔触,感受田园的淳美、荷花淀的清香,体悟一片热土上蓬勃的生机和力量。不事雕琢的文字,浑然天成的意蕴,看似不经意,实则饱含着夺人心魄的美感。
父亲的记忆
父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。
店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房,后院是作坊——榨油和轧棉花。
我从十二岁到安国上学,就常常吃住在这里。每天掌灯以后,父亲坐在柜房的太师椅上,看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本,人们跟着打,十来个算盘同时响,那声音是很整齐很清脆的。打了一通,学徒们报了结数,先生把数字记下来,说:去了。人们扫清算盘,又聚精会神地听着。
在这个时候,父亲总是坐在远离灯光的角落里,默默地抽着旱烟。
我后来听说,父亲也是先熬到先生这一席位,念了十几年账本,然后才当上了掌柜的。
夜晚,父亲睡在库房。那是放钱的地方,我很少进去,偶尔从撩起的门帘缝望进去,里面是很暗的。父亲就在这个地方,睡了二十几年,我是跟学徒们睡在一起的。
父亲是一九三七年,七七事变以后离开这家店铺的,那时兵荒马乱,东家也换了年轻一代人,不愿再经营这种传统的老式的买卖,要改营百货。父亲守旧,意见不合,等于是被辞退了。
父亲在那里,整整工作了四十年。每年回一次家,过一个正月十五。先是步行,后来骑驴,再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候,常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌,总是在出城以后才上车,路过每个村庄,总是先下来,和街上的人打招呼,人们都称他为孙掌柜。
父亲好写字。那时学生意,一是练字,一是练算盘。学徒三年,一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好,连母亲也这样说。他到天津做买卖时,买了一些旧字帖和破对联,拿回家来叫我临摹,父亲也很爱字画,也有一些收藏,都是很平常的作品。
抗战胜利后,我回到家里,看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本,父亲带着一家人,东逃西奔,饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了,在家过日子,舍不得吃些好的,进入老年,身体就不行了。见我回来了,父亲很高兴。有一天晚上,一家人坐在炕上闲话,我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦,担了多少惊。父亲忽然不高兴起来,说:“在家里,也不容易!”
回到自己屋里,妻抱怨说:“你应该先说爹这些年不容易!”
那时农村实行合理负担,富裕人家要买公债,又遇上荒年,父亲不愿卖地,地是他的性命所在,不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具,然后又步行到安国县老东家那里,求讨来一批钱,支持过去。他以为这样做很合理,对我详细地描述了他那时的心情和境遇,我只能默默地听着。
父亲是一九四七年五月去世的。春播时,他去耪耧,出了汗,回来就发烧,一病不起。立增叔到河间,把我叫回来。
我到地委机关,请来一位医生,医术和药物都不好,没有什么效果。
父亲去世以后,我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重,想给父亲立个碑,至少安个墓志。我和一位搞美术的同志,到店子头去看了一次石料,还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了,一切无从谈起。
父亲对我很慈爱,从来没有打骂过我。到保定上学,是父亲送去的。他很希望我能成材,后来虽然有些失望,也只是存在心里,没有当面斥责过我。在我教书时,父亲对我说:
“你能每年交我一个长工钱,我就满足了。”我连这一点也没有做到。
父亲对给他介绍工作的姓吴的老头,一直很尊敬。那老头后来过得很不如人,每逢我们家做些像样的饭食,父亲总是把他请来,让在正座。老头总是一边吃,一边用山西口音说:“我吃太多呀,我吃太多呀!”
第一辑 / 风景旧曾谙
父亲的记忆
母亲的记忆
乡里旧闻
童年漫忆
记春节
关于《荷花淀》的写作
采蒲台的苇
一别十年同口镇
织席记
渔民的生活
老 家
吃菜根
拉洋片
吃粥有感
平原的觉醒
黄 鹂
石 子
第二辑 / 青春恍如梦
青春余梦
芸斋梦余
书的梦
画的梦
戏的梦
戏的续梦
楼居随笔
一九五六年的旅行
菜 花
鸡 叫
告 别
老同学
亡人逸事
书 信
删去的文字
朋友的彩笔
第三辑 / 故事有真趣
服装的故事
报纸的故事
牲口的故事
住房的故事
猫鼠的故事
夜晚的故事
吃饭的故事
昆虫的故事
钢笔的故事
鞋的故事
第四辑 / 遥远的怀念
烈士陵园
远的怀念
谈赵树理
回忆何其芳同志
关于丁玲
大星陨落
第五辑 / 芸斋琐谈
谈 妒
谈 名
谈 谀
谈 谅
谈 慎
谈 书
谈 师
谈 友
谈文学与理想
谈镜花水月
谈理解
谈闲情
第二
温馨提示:请使用通辽市图书馆的读者帐号和密码进行登录
他(孙犁)那种寂寞冷清的状态是他自己的选择,也是他所期盼的,他是现代社会的一位“大隐”。他后半生恪守文人的清高和清贫。这是文坛上的一声绝响,让我们后来人高山仰止。
——莫言