凑佳苗：1973年生于日本广岛县。2007年，以短篇小说《圣职者》获得小说推理新人奖。第二年，以《圣职者》的续写长篇推理小说《告白》出道。2009年《告白》获得日本书店大奖，该小说随后改编成电影，销量累计350万册。2012年，以《海之星》（收录于短篇小说集《望乡》）获得日本推理作家协会奖短篇奖。2016年，以《理想国》获得山本周五郎奖。2018年，《赎罪》获得埃德加•爱伦•坡奖佳平装初版奖提名。另著有《少女》《赎罪》《为了N》《反转》《故事的结局》《绝唱》《恶毒女儿•圣洁母亲》《未来》等作品。

主人公町田圭祐初中时加入了田径社，以晋级全国长跑接力大赛为目标而不断奋斗。然而，在初三最后一场县级大赛中，圭祐所在的队伍以毫厘之差与晋级名额失之交臂。后来，他考上以田径见长的著名高中——青海学院，却因为某个原因错失继续田径生涯的机会。茫然失意之际，与圭祐初中同校的宫本正也邀请他加入广播社。圭祐虽然对田径社仍有留恋，但在与宫本正也以及同级生久米咲乐一起体验广播社活动的过程中，逐渐感受到该社的魅力，并决定加入。他们三人与学长学姐以JBK全国大赛为目标而创作，过程一波三折。圭祐究竟能否在广播社找到新的“梦想”呢——

初三那年，我们参加了最后一场晋级全国大赛的县级长跑接力大赛，以十八秒之差屈居第二名。对当时的我来说，这是人生中最遗憾的事。

我负责跑第三区，接过绶带时，我们队伍排名第一。之后，我继续保持领先优势，将绶带交给第四区的队员。递出绶带时，一种完成使命的成就感油然而生。然而，最后一区的队员以第二名抵达终点的那一瞬间，我深感悔之无及。

比赛路线分为六个区段，每段三千米。我不甘心，假如每个人都跑快三秒钟……这个“假如”是有理有据的。每位队员都在地区赛刷新了自己的最高纪录，如果今天能发挥当时的水平，别说十八秒，以一分钟以上的差距获得冠军都不在话下。

我本次用时比自己的最高纪录慢五秒。即便如此，这也是迄今为止位居第二的好成绩。因此，我个人认为能在陌生路线获得此般成果，还是快心遂意的。

其他队员应该也跟我一样，比赛时并非不在状态。也就是说，每个人再跑快三秒绝非无稽之谈。毕竟没有一个人跑完之后就倒地不起，需要他人搀扶才能重新起身。

虽然这些想法在我的脑海中不断沉浮，但如果是由顾问老师或队友以外的人提及，我就会愤怒不已。

在回程大巴上，一个坐在前排的大叔说出了我心中所想。从座位上望过去，只能看到其后脑勺。一听到那些话，我就觉得胸口像被紧紧揪住似的，难受至极，甚至感到有些反胃。

大叔，你只是来加油打气的，别摆出一副什么都懂的样子。竟然说“区区十几秒钟，完全在误差范围内。只要在终点跟前拼命冲刺，说不定就能扭转局势”，等你自己跑过一遍之后再发表这种言论吧。

我心想：要是有人说他两句就好了。于是四处张望，接着与山岸良太对上眼。他正好隔着过道坐在大叔旁边。

我朝大叔的方向抬了抬下巴，向他示意“那大叔说得真过分”。结果良太轻轻举起一只手，摆出道歉的手势，然后对大叔说道：

“爸，别说了。”

那个大叔是良太的父亲？经儿子一提醒，大叔尴尬地咳嗽了一声，然后伸直手臂，生硬地打了个呵欠，之后便不再开口。估计是假装在睡觉吧。

良太再次一脸愧疚地看向我，我只能轻轻地摇头。

如果大叔是良太的父亲，那么确实有资格说那番话，因为他完全可以理直气壮地对今天的结果表示遗憾。

此刻，我脑海里浮现另一个“假如”。

我伸长脖子，望向坐在第一排的田径社顾问老师村冈。可是老师戴着帽子，我只能看见其后脑勺，根本无法想象他此时的表情。

老师心里是不是也有一个“假如”呢？是不是觉得很后悔呢？

假如让山岸良太参赛……

序章

第一章 实况转播

第二章 情节梗概

第三章 声音特效

第四章 成片

第五章 即兴台词

终章