去冒险,去追求极限,去挑战不可能,是人类的天性。
从1894年,人类第一次开启赛车之路,到2019年,第一千场F1比赛在上海举办,一百二十五年转瞬即逝,而人们对于赛车的热衷未改。
这是一本以讲故事的方式呈现赛车运动一百年令人心潮澎湃历史的书。80场绝世之战,110位传奇车手,在书中,你可以看到人类从1894年到1994年这整整一百年中热血狂飙的故事。当这些故事能够触动人心的情节时,它们就不是历史,而是人性的另一种模样。
1950年5月13日,历史上第一场世界一级方程式锦标赛F1比赛在英国银石赛道举办,七十年后的今天,我们以本书向那些为追求速度与极限而付出的努力致敬。
汽车运动相伴汽车而生,成为汽车历史文化中最为夺目的一部分。构成汽车运动的那些元素:名车、赛车手、传奇赛事,不但是诠释汽车文化的最佳途径之一,也折射出整个时代社会的面貌。我们从赛车运动中可以窥得有血有肉的故事。本书截取赛车运动从1894年到1994年这整整一百年中的精华部分,以及背后的的汽车技术发展、赛车规则沿革等,为读者勾勒出一幅赛车历史百年发展图卷。
她改变了世界
1886年1月29日,42岁的卡尔•本茨在他生活的城市——德国的曼海姆为他在上一年设计制造的本茨专利机动车三轮机动车提出了专利申请。
同年11月,本茨的专利申请得到批准,专利编号为37435。按照当时的惯例,一旦审核通过,专利的申请日期也就被视为专利的生效日。这也给后人留下了一个疑惑:有时候人们会说,1886年1月29日是本茨申请专利的日子,有时候又说这是他获得专利的日子。
在大多数人看来,这台只有三个车轮、发动机排量仅954毫升、功率不到1马力、车重100公斤、最高时速不过16公里的发明就是世界上第一辆汽车,也就是汽车的鼻祖。
在距离曼海姆不到100公里的康斯塔特,另外两位伟大的发明家——戈特利布•戴姆勒和威廉•迈巴赫——在这一年的3月8日将他们发明的一台小型发动机装在了一辆四轮马车上。虽然这要比本茨晚了一些时日,但这台车却有着不可忽视的特点:它的发动机更小(462毫升)、转速更高、马力更大(1.1马力)。而作为那个时代最出色的发动机供应商,戴姆勒的发动机将被安装在很多汽车上。这也是那个时代汽车制造——包括赛车制造的特点:人们可以从不同的零配件供应商那里购买发动机、底盘、离合器,然后将其按照自己的要求组合在一起。
四十年之后,本茨和戴姆勒创办的公司组合在了一起,成为了大名鼎鼎的梅赛德斯—奔驰。
1886年6月3日,本茨向公众展示了他的发明,世界在这一天第一次目睹了汽车的尊容。两年后,1888年8月5日清晨,本茨的夫人、39岁的贝尔塔•本茨在丈夫完全不知情的情况下驾驶着3号专利汽车,载着两个十多岁的孩子离开曼海姆,向她母亲所在的城市普福尔茨海姆驶去。这是一段长达106公里的旅程,而这三位历史上最早的汽长途之旅,而此时的汽车,还处于非常原始的状态,问题不断。
油管堵了,她用发卡疏通;电线漏电,她用袜带作为绝缘材料;木质的刹车片磨损了,她请路上遇到的鞋匠帮忙用皮子制作了衬片(并由此成为了刹车衬片的发明者);她还在威斯洛赫的一家药店购买了轻质石油作为续航的燃料,因为这款车还没有油箱,所有的燃油都储存在化油器里(大约4.5升),顺便为那家药店赋予了人类历史上第一家加油站的荣誉。当这款只有两个挡位的车输出的动力不够爬坡时,两个孩子就要跳下车推着车前行,他们还要在每次休息时补充水,以便为冷却系统降温……
这些场景,和早期汽车赛道上的很多场景都那么相似。
2008年,本茨夫人的这段旅行线路被正式收录为人类工业遗产,但这次旅行的意义远非如此简单。和埋头技术、从来没有考虑过如何将自己的发明投入市场的本茨相比,贝尔塔•本茨希望通过此次长途旅行向丈夫证明,一旦通过类似的举措向世人证明它的实用性他们曾经的投入将会收获丰厚的回报。与此同时,这也将给她的丈夫带来更多的自信。这同样和后来那么多汽车公司投入到汽车赛事中的目的完全一致。
她做到了。目睹了这一神奇座驾的沿途居民的谈论将它变成了媒体的热点,令本茨的发明得到极大的关注,而在谈及夫人对自己的影响时,卡尔•本茨说:“她勇敢而且坚毅,推动我驶向新的希望。”
第一章 混沌初开的记忆
无马时代进行时
她改变了世界
莫名其妙的比赛:巴黎—鲁昂机动车赛
首战扬名:巴黎—波尔多—巴黎车赛
勇敢者游戏:戈登—贝内特杯与巴黎—维也纳大赛
绝命大赛:巴黎—马德里汽车赛
第二章 绅士时代兴亡录
法国大奖赛的诞生
轮胎和柏油之战
赛道上不能有牛
大西洋对岸的“砖 厂”
险象环生的西西里角逐
史上第一场伟大赛事
像准备外科手术一样去赛车
壮志未酬
绚丽的终止符
第三章 咆哮的二十年代
旧秩序和新面孔
吸土大赛
当 8 缸成为主流
迷信与宿命
布雷西亚人的创举
机械增压,无可匹敌
竞速者的天空
再见,无名英雄
第四章 意大利的辉煌
法兰西最后的骄傲
亚平宁之星
摩纳哥:读秒对决
“雨神”卡拉乔拉
胜利的天平在倾斜
第五章 巨人时代
车坛群星闪耀时
德国人回来了
979 天的传奇
炮声隆隆,剧 终……
死亡之舞
第六章 从大奖赛到方程式
打破魔咒
新旧角力
F1 揭幕第一战
绝杀阿尔法•罗密欧
英伦三岛的荣耀
梅赛德斯的谢幕
范吉奥:圈套与反击
第七章 不列颠式转折
英国人发起的革命
崭露头角的大人物们
法拉利之殇
怒放的莲花
夺冠:推车过线
布拉汉姆的反击
一群陌生的亚洲人
克拉克挽歌
第八章 进步与革命
要速度,不要伤亡
可怕的尾翼
金钱与权力(一)
斗“技”斗勇,剑走偏锋
金钱与权力(二)
尼基•劳达:浴火重生
第九章 喧 嚣
那个只为第一名而生的人
F1 四人组
生死冤家
公元一九九四
巨人的继承者
后记
温馨提示:请使用通辽市图书馆的读者帐号和密码进行登录