楔  子

许久不见，小月的发型有了些变化，落在锁骨位置的发梢微微外扩，带有几分少女气息。浓黄的灯光下，嘴唇表面聚起形状各异的小亮斑，显得湿润而饱满。

阿松伸出右手，用食指轻轻触碰小月的嘴唇，干燥，还有些黏腻。小月的唇上覆着一层透明薄膜。

这里是房屋地基抬高后形成的下部空间，勉强算是地下室。天花板离地仅有 160 厘米，灯泡垂得很低，光线斜切过来，勾勒出小月五官的明暗交界线。眉毛很细，末梢向上翘，和眉棱骨分开了。睫毛长得不自然，投影一直伸向泪点处。鼻翼周围的毛孔比别处大，这是洗脸过度造成的。

整张面庞皮肤紧绷，更显得下颌瘦窄，身体却比小时候丰满许多。普蓝色的毛呢大衣下是黑色连衣裙，裙摆和高筒皮靴碰在一块儿，把腿遮住了。

立冬已经过去一周了，阿松觉得她这样穿应该很冷。

阿松俯下身，鼻尖探入小月耳旁的长发，深深吸气。气流穿过发丝进入鼻腔，香气没有预想中的那么浓烈。

在阿松的印象中，小月是橘子味的。

某一天，他背着书包走在放学路上，正准备穿过荒废的农田，远远地望见小月的身影出现在农田另一头的山脚下。

距今已经有十六年了，那时小月十岁。

阿松知道这个女孩和他一样上四年级，只是弄不清在哪个班。她个子偏矮，衣服总是不太干净。上体育课时，一个女同学把她辫子上的皮筋揪下来，高高地抛向天空。皮筋落下来，总有人抢先接住，旋即又抛向天空，这个过程一直重复。她仰着脸在操场上来回小跑，好像迎接一场刚刚落下的雪。

山脚下有几棵野橘子树，阿松熟悉这个地方。小月举着一截断枝，想把树顶上的橘子打下来。但是断枝太重了，她瞄不准橘子梗的位置。

这棵橘树一点也不高，伸手就能够到最低的叶子，只是低处没有果子。

阿松走到近旁，故意踢了一脚枯叶。小月听见动静，扔下断枝转身就跑。跑出几步，想起书包还留在原地，只好再折回来。

阿松箭步一蹬，瞬间蹿到了主干的枝杈上。小月愣住了，睁大眼睛望着他。

助跑过猛，膝盖被撞得生疼。阿松缓了缓，屈膝向前一跳，凌空摘下橘子。树枝反弹上去，沙沙作响。

小月接过墨绿的橘子，用力剥了起来。橘子比小月的手大很多，她用肚子顶住了剥，橘子才不掉下去。

“不好吃的，酸得要命。”阿松忍不住替她皱眉。

可是小月吃得很专心，视线没有离开手里的橘瓤。

“ 给。”小月把最后两瓣递过来。

她的手很脏，橘络上有黑色的泥土颗粒。

啊，酸得直冒汗！阿松想吐掉，又硬生生地咽了回去。

小月说，最管饱的野果是桃子，可惜现在是秋天，村里的桃树连叶子都没了。

他们准备回家，阿松走在小月身后。小月的辫子松散凌乱，被扎住的头发还没有垂到嘴角的多。淡黄色的橡胶皮筋在后脑忽高忽低。这种皮筋摩擦大，如果直接顺着辫子捋下来，会扭结成一团，夹着扯断的头发。阿松记得那个被抛向天空的皮筋是黑色的，他在妈妈的抽屉里见过类似的款式，皮筋外面包着一层柔软的棉布。

两人在田边的小路分手。阿松放慢脚步，频频回头，直到小月在薄暮中消失。

第二天，阿松把偷偷拿出来的皮筋送给小月，顺便从口袋里掏出一把花生米。

“最好把花生衣搓掉再吃，不搓掉吃就不能大口喘气，否则会被吸到气管里。”阿松把妈妈的告诫讲给小月听。

从那以后，小月一天天长大，但她长得太快了，以至于让阿松觉得自己好像始终停留在十岁，他跟不上小月的脚步。

小月用别的男生给她的钱买衣服和口红，和他们在学校外的树林里亲吻拥抱，时而会像她的父亲那样酩酊大醉，而且很少出现在课堂上。阿松远远地守望着小月，心中满是惆怅。高中最后一年，小月抛下这些男生和她的父亲，离开了家乡。

阿松轻轻地抓起小月的手掌抚摸自己的脸庞，仿佛还能闻到十六年前那个橘子的味道。

现在还缺什么呢？阿松再一次打量室内。

天花板靠近角落的位置有个方形的进风口，正对着弃用多年的厨房灶台。阿松打通灶台下的地板，封住送柴口，让空气直接从烟囱进入地下室，以保证新鲜。他焊了个铁皮架子罩住烟囱口，这样就不必担心下雨进水。另一侧墙角的铝制栅格后面是一条长长的通道，通向院子里那口深井的内壁，空气就是从那里排出去的。

新拉的电线用了四线制的规格，同时承载两三个取暖器也不成问题。不太满意的只有抽水马桶，这里的地表比外面的污水管低，所以必须把马桶架在50厘米高的水泥台上。这样一来，再加上马桶本身的高度，上部空间所剩无几。小月上厕所时只能低头弯腰，把自己折叠起来。

剩下的就是一些换洗衣物了，这可以逐步添置，小月喜欢什么就给她买什么。明天把书从楼上搬下来，再换个高瓦数的节能灯，一切就绪。

阿松低头走到写字桌前，打开抽屉挑选唱片。

如果一开始就播放古典音乐，很可能会适得其反。他现在要带给小月的是平静，是一入耳便能捕捉到的旋律。他挑了一张1994 年的电影原声唱片，放入马兰士 CD 机，把音量调到合适的大小。

夜幕低垂，

少女站在树林边，

手握缰绳。

从未见过如此美丽的女孩，

我听到无处不在的温柔低语。

她属于另一个人，

是的，

她属于那片冥冥薄暮。 

人声过后，大提琴、笛子、小提琴轮番上阵，结尾又回到钢琴上来。阿松挨着小月躺下，在心里复刻每一个音符。

呼吸的节奏起了变化，小月醒了。她蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出刺耳的声响。