人生路上，无论你经历了什么，都是一种果实，把你喂养。无论是阴霾，还是阳光；无论是灰暗，还是光明；无论是挫折，还是平顺……你的心里总会留下丝丝缕缕的滋味，酸甜苦辣，喜怒哀乐，而这种种的时光味道，让你体悟，在生活中行走，在经历中成长。
第一章 刘姥姥吓坏了
一九五九年三月初，已是初春时节，东北一个小城，依旧寒风飞雪，白色茫茫。但季节已然变换，风雪即将过去，风雨就要来临。大自然就如同人的命运一样，总有一些东西要失去，总有一些东西要生发。
刚满三周岁的成松，穿着开裆裤，趴在刘姥姥家土屋炕上的窗台上。玻璃窗上结满了霜花，成松把小手贴在霜花上，感到刺骨地凉。他放下小手，又用嘴里的哈气去融化那片已被小手焐过变了模样的霜花。他的哈气似乎热力不够，玻璃窗上的霜花并没有发生明显的变化。他又将自己的舌头贴上去，玻璃窗拔凉拔凉的，还有点儿粘连，但他忍住了。玻璃窗上立刻融化出一块舌头大小的透明玻璃，他心里畅快极了。他把眼睛贴上去，眼睛立刻被霜花簇拥着，样子很神秘。他透过那块融化透明的玻璃望出去，外面是银色的世界。
忽然，一只小鸟飞落到他的窗前，蹦蹦跳跳，东张西望。当小鸟发现周边没有什么异样的时候，便悠然地抖动着羽毛，好像要抖掉身上的雪花。它不时地用小嘴啄动着腹部、翅膀，大概哪里有些痒吧。小鸟自得其乐，完全不知道有一个孩子睁大了眼睛正在好奇地打量着它。
又一只小鸟飞来了。这只小鸟显然比前一只小鸟要大些，它落下来就叽叽喳喳地叫，叫声中似乎夹带着怒吼。它好像很生气，又好像在教训那只小鸟。它干吗要发那么大的火呢？莫非那只小鸟不听话？莫非那只小鸟惹了祸？它到底在说什么呢？是警告，还是责怪？成松听不懂。他猜想，后飞来的这只小鸟一定是先飞来的那只小鸟的妈妈。不然，它怎么会那么急、那么凶、那么大脾气地发号施令。他可不喜欢后来的这只小鸟，干吗凶巴巴的？
那只大一点儿的小鸟叽叽喳喳一阵子后，双腿一蹲，用力一蹬，展开翅膀，先飞走了。那只小一点儿的鸟，也扑棱着翅膀紧随其后飞走了。成松不知它是情愿的，还是被迫的。不过，成松看着两只小鸟在飘满雪花的天空中飞舞着，感到画面很美好。眨眼间，小鸟飞出了他的视线。它们飞往哪里去了呢？是回家呢，还是远行去了呢？
成松眼前又恢复了原来那个银色安静的世界。他感觉眼睛有点儿酸，索性离开了窗口。
炕梢，出生才六个多月的妹妹在摇篮里熟睡着。每天早上，妈妈都是前面抱着妹妹，后面背着成松，将这两个孩子从县里北街的家里送到南街的刘姥姥家中照看，然后再匆匆赶去西街上班。
每个孩子每个月的托儿费是四元钱，成松早在一年前就已经由刘姥姥照看了。他熟悉这里的一切，也不像以前那样省心听话。他浑身仿佛充满了活力，就像一个_上满了弦的钟表，秒针永不停歇地旋转着。他调皮淘气，喜欢蹬爬上高，炕柜子、被服垛，都成了他自娱自乐的游戏场。他常常把被服垛扒倒了，把被子弄乱了。刘姥姥因此常常训斥他，可他总是咧嘴一个劲地笑，就是不改。刘姥姥很生气，又很无奈。前几天妈妈又把妹妹托付给刘姥姥照看。刘姥姥当时就对妈妈说，她的年纪大了，照看两个孩子，精力跟不上了，况且成松又很淘，所以她不想再照看成松，只想照看妹妹。妈妈苦苦相求，诉说现在找不到看孩子的人家，请刘姥姥再帮忙照看一段时间，等成松再长大一点儿，就可以上公办托儿所了。刘姥姥碍于情面，只好应承下来。
……
展开
