郝敬波，文学博士。江苏师范大学文学院教授，博士研究生导师。台湾大学

访问学者。主要从事中国现当代文学研究和文学评论，著有《中国新时期短篇小说论稿》等，在《文艺研究》等刊物发表学术论文六十多篇。主持国家、省部级等社会科学基金项目三项。曾获“长江杯”江苏文学评论奖等奖项。

作者以充满怀念，深沉的笔调，回顾了作家二月河的文学创作生涯，试图以更宏观的视角，在广阔的文学领域内，客观看待与思考二月河的历史小说创作艺术，以多文本相比较及重点文本细读的法则，为二月河在中国当代文学进程中找到准确位置。

“人间再无二月河。”这是一句感伤的怀念和叹息，带着些许民间质朴的惋惜，激起我们对“落霞三部曲”的多少阅读记忆。那宏阔的历史如此苍茫，如同我们的哀伤。

如果不是将文学视为谋生的工具，而是将它理解为一种高级的精神形式，我们就可以记住二月河对文学最初的承诺和最终的坚守。——让我们首先做一个简短的回顾吧。

二月河，原名凌解放，1945年11月3日出生于山西省昔阳县。1948年二月河跟随同为军人的父母从昔阳渡河南下至河南陕县、洛阳。1958年父母调至邓县，小学刚毕业的二月河因考中学的结果没下来，一个人留在洛阳。十六岁父母又调离，他又一人留在邓县。二月河的学生时期因父母工作调动而频繁转学，后于南阳第三高中毕业。1968年应征入伍，随部队总后勤部工建206团前往山西大同进行施工任务。在每天开山、放炮、打坑道、挖煤窑等工作的间隙，二月河阅读了大量历史书籍。后被任命为文化教员，几年后升任团部宣传科长。十年军旅生涯，是二月河重要的学习时期。

1978年二月河转业至南阳市委宣传部工作，业余时间开始研究《红楼梦》。红学家冯其庸鼓励其创作小说，二月河人生走向开始变化。随后二月河尝试创作了电影剧本《刘秀》《康熙》，未获成功。1982年10月第三次全国《红楼梦》学术研讨会在上海召开。会议间隙红学家们谈论清史，有学者提出，康熙除鳌拜、平三藩，解决台湾、新疆问题，融合满汉文化，促进民族一统，如此文治武功、雄才大略之人杰，居然至今仍无一部像样的写他的文学作品。一旁的二月河突然发言：“我来写！”大家皆一笑了之。

1984年年底，二月河正式开始《康熙大帝》的创作。写作多在每晚十点以后开始，至凌晨三点左右结束。1985年“康熙”系列第一部《康熙大帝·夺宫初政》由黄河文艺出版社出版。1987至1989年，二月河每年一部，相继推出《康熙大帝·惊风密雨》《康熙大帝·玉宇呈祥》《康熙大帝·乱起萧墙》，完成了四卷一百六十余万字的“康熙系列”。香港、台湾随即出版，引起很大反响。1991年、1993年、1994年分别推出《雍正皇帝·九王夺嫡》《雍正皇帝·雕弓天狼》《雍正皇帝·恨水东逝》，完成三卷共一百四十余万字的“雍正”系列。1994至1999年又相继推出六卷本二百余万字的“乾隆”系列：《风华初露》《夕照空山》《日落长河》《天步艰难》《云暗凤阙》《秋声紫苑》。至此，二月河完成了三部十三卷五百余万字的“落霞三部曲”的鸿篇巨制。之后，二月河还与薛家柱合著历史小说《胡雪岩》，还出版有《二月河语》《密云不雨》《人间世》《旧事儿》等散文集。2018年12月15日凌晨，二月河与世长辞。

从上述简短的回顾中，我们足以看出二月河那种巨大的文学热情、惊人的创作毅力和非凡的创作能力。其历史小说创作的直接缘起是“我来写”三个字，这三个字是二月河的一个承诺。这个简短而庄重的承诺开启了他一生漫长的事业。从某种意义上说，文学创作并非他有意选择，而是起始于实现书写那段历史的念想和愿望。二月河为什么会选择历史题材？这似乎是一个简单的问题。偶然因素，兴趣使然，这些都可以作为答案。在许多人看来，历史叙事并不是什么具有探索意义的事情，远不如“先锋小说”等思潮创作那么令人炫目，带着神秘的迷人光芒，炫耀着技术创新的“先导”姿态。似乎任何人都可以从历史的、艺术的角度来指责历史小说，比如“历史观有问题”“缺乏现代性”“写出历史的本质了吗”“套路老旧”，等等。因此，真正的历史小说家要具有藐视所谓“思潮”的勇气，并具有把这种藐视的勇气转换成实践结果的耐力和能力。我们关注的正是二月河历史题材的选择方式，以及这种选择所体现出来的艺术旨趣，特别是在当时的文学场域中，这种选择所生成经验的可能性。

导言：人间再无二月河 ／1

第一章　二月河历史小说的阅读与评价问题

　　一、从读者与阅读说起 ／11

　　二、研究现状和评价维度问题 ／20

第二章　历史和文学观念变迁中的二月河小说

　　一、历史观念与文化思潮的影响  ／32

　　二、文学观念转型中的历史叙事与“真实性”表达  ／43

　　三、历史小说中“人”的回归问题 ／48

第三章　“落霞三部曲”与“宏大叙事”

　　一、创作主题与民族心灵史书写 ／59

　　二、历史中的改革与英雄 ／67

第四章　形象建构：帝王、士子与“小人物”

　　一、两个问题：“写帝王”与“怎么写” ／78

　　二、士子形象：一种精神的想象方式 ／83

　　三、“小人物”：个体生命的表达方式 ／93

第五章　文学传统的承继：本土化叙事

　　一、当代文学的“本土化”问题  ／104

　　二、二月河小说与中国传统文化  ／108

　　三、二月河小说创作与《红楼梦》 ／118

第六章　个性与区隔：比较研究视阈中的二月河小说

　　一、个性与共性：历史小说思潮中的“落霞三部曲” ／132

　　二、讨论二月河的重要路径：与更多作家的

　　　　比较分析 ／142

第七章　经验与局限：二月河历史小说的文化反思

　　一、多元格局中的历史叙事与价值困境 ／163

　　二、二月河历史小说创作的局限性问题 ／167

　　三、“二月河经验”的可能：关于文学经验的思考 ／179

　　四、当代文学“经典化”问题与二月河历史小说 ／210

后　记 ／222