卢梭一介平民，既不贵列公卿，又不富甲天下，甚至连一个起码的学历也没有，到他1778年逝世的时候，他的身份还是一个“逃犯”，颠沛流离，困厄一生，而他自述其一生行事的《忏悔录》之所以能流传至今二百余年，依然为人诵读，究其原因，实无他秘，乃得力于书中一字一句皆出自真诚。他在一篇原拟用来作为其自传序言的短文中说：他要对他一生的“言行做一番忏悔”，他要不遗余力地表明他的心是真诚的。他说：“如果在我的著作中看不出我的真诚，在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。”言为心声，读其书，如见其人。卢氏之书之能扣人心弦，虽文字畅晓为其一因，但是由于他的语言真实；只有真实的语言才能引起读者内心的共鸣。人们常说卢梭是一个有才情的作家，若问他的才情从何而来，是天生的吗？不是。他说他的全部才华都来自他对他“要写作的文章的热情”；他“永远是为了心中有思想要抒发才写作”。他说他的《忏悔录》是一部“有益世人的著作”。为有益世人而作的书，是好书。好书如良师，如益友。

　　《忏悔录（上册）》：
　　那时候，我还没有足够的智力分析那些表面现象是怎么就把罪责怪在我头上的，也不能够站在别人的立场上来看待这件事情，我完全是站在我自己的立场上来看待这件事情的。我当时的感觉是：怎么为了一件错事（这件错事的确不是我做的）他们就这样惩罚我，这太可怕了。肉体上的痛苦虽然很剧烈，但我觉得这并不要紧；我当时全身感到满腔气愤、恼怒和失望。我表哥的情况跟我差不多；人们把他无心犯的过错当做是故意犯的过错来惩罚，因此他也十分气愤，而且，可以说是站到了我这一边，和我结成了同盟。我们两人倒在同一张床上，紧紧地拥抱在一起，全身颤抖。当我们幼小的心稍稍平息了一点，可以发泄我们的愤怒时，我们便立起身来，坐在床上，用全身的力气无数次高声怒吼：刽子手！刽子手！刽子手！
　　当我现在回忆这段往事时，我还感到我的心在怦怦直跳；即使我活到十万岁，我也不会忘记当初的情景。我有生以来第一次对暴力和不公正行为的感受，在我心中留下的痕迹，是刻画得如此之深，以致所有一切涉及暴力和不公正行为的事情，都会使我像当初那样愤怒。这种感情，当初虽只涉及我，而且完全摆脱了个人的利害关系，但它本身是如此强烈，以致使我凡是见到或听到一件不公正的事，不论它是针对谁，也不论它发生在什么地方，我都会火冒三丈、感同身受。当我在书中读到一个凶恶的暴君的残酷行为或一个阴险的教士玩弄诡计时：，我就恨不得马上手持利剑跑去刺他一剑，即使我因此而死一百次，我也愿意。每当我看见一只鸡、一头牛或一条狗，以为自己是强者，便欺负另一只鸡、另一头牛或另一条狗时，我便往往会跑得满身大汗去把它赶走，或者扔一块石头去打它。这种性格很可能是我天生的；我也相信它是天生的，但我第一次遭受的不公正对待给我留下的记忆与我的天性融合的时间是如此之长和如此之紧密，因此使这种天性更加增强了。
　　我童年时候的天真到此就宣告结束，从此以后，我再也享受不到那种纯洁的幸福了。我今天甚至觉得，我对童年快乐时光的回忆，到这里也同样结束了。我们继续在波塞又住了几个月。在那里，人们虽说我们是像亚当那样生活在地上的天堂里，但我们已经领略不到其中的乐趣了。表面上，我们还是原来那个样子，但实际上，我们的生活方式已完全不同了。两个学生对教导他们的人，再也不像从前那样亲热、尊敬和信任了；我们已不再把他们看做是能了解我们心灵的神了。即使做了坏事，我们也不像从前那样感到羞耻，但对被人家告发，却比从前更加害怕。我们开始隐瞒、顶撞和撒谎。所有这些像我们这样年纪的孩子所有的坏毛病，败坏了我们的天真，丑化了我们的游戏，甚至农村生活在我们眼里也失去了它原先使我们心旷神怡的宁静和淳朴，好像变成了阴暗的荒凉之地，好像有一道幕布遮挡了它的美。我们再也不去侍弄我们的小花园，我们再也不去锄草和给花浇水，我们再也不去松土；发现我们撒播的种子长出了幼芽时，我们也不欢喜得狂叫了。我们已不再喜欢这里的生活，人家也不再喜欢我们。我们的舅舅只好把我们接回家去；从此，我们与朗伯西埃先生和朗伯西埃小姐分道扬镳，彼此都觉得腻烦，没有丝毫依依不舍之情。
　　……

上册
小引
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
第六卷

下册
小引
第七卷
第八卷
第九卷
第十卷
第十一卷
第十二卷

跋