《查尔斯·狄更斯/企鹅人生》：
大多数现代读者对这一现象最善意的看法，就是它生动形象地展现了19世纪中期和我们这个时代的人们感受上的差异。评论家和社会历史学家都指出，19世纪大西洋两岸的发展有一个共同的特点：由于殖民主义、工业主义、军事主义和金融投机的影响，人们心目中体面男人的形象改变了，男人们越来越克制自己，不当众流露个人情绪。1840年，维多利亚女王和阿尔伯特亲王结婚之后，性别角色有了更清晰的划分，女人要有大众认可的女性品质（退隐在家、性情温柔、感情脆弱），男人要具有公认的阳刚之气（处理外事、坚忍克己、坚强有力）。理论上说，《老古玩店》的效果依赖于读者已经有心理准备去感受小耐儿的纯洁和饱受苦楚的极端哀婉之情，这一效果在维多利亚时期之后的读者那里会被削弱，他们会通过比狄更斯同代人更多的讽刺因素来过滤其凄楚感。
《老古玩店》为狄更斯想象的世界模式限定了一个外部边界，那个世界住满了魔鬼、公主、傻瓜之类不现实的、神话故事般的人物。狄更斯经常对朋友说，他孩提时就喜欢神话故事，成年后仍然热爱，因为这些故事可以消除死气沉沉的、商业化的机械生活带来的不良作用，而这种生活在他周围似乎已占了上风。《老古玩店》中狄更斯采取的众多冒险举动之一，就是让耐儿和她祖父的纯然童话世界紧邻迪克·斯维勒某种程度上更为有趣和现实的世界。耐儿生死攸关的历程不断闯进迪克平静的内心旅程，最终深深打动了他。但是作者有意让它们并存且相互评论。按照不同生命拥有不同音调和不同虚构特征的方式进行模仿，在狄更斯职业生涯的这个时段，他还不能处理得十分均衡，这也不足为奇。我们看到了即席而作的诱惑与压力的一角——狄更斯在进行简短的周刊写作，他敏锐地意识到当期连载的卖点是什么。这部小说感觉像是一场大获全胜的走钢丝，鼓励他比过去更多地依靠自己的直觉写作。耐儿的结局无疑是来自玛丽·霍格思之死带给他的哀伤，历久弥新。
小说止笔时，狄更斯的愉悦感和成就感暗示着那些极端的成分对他而言十分合适，其销量也向他证明这样做确实很对。小说的语调几乎和《尼古拉斯·尼克尔贝》恰恰相反，后者有着开阔而令人喜悦的特征。
……
展开
