军事修会（骑士团）出现在十字军战争期间，他们是罗马时代以来第一支训练有素的西方军队。本书是18世纪以来第一部关于骑士团的通史，展现了从12世纪骑士团创生到近现代骑士团转型的漫长历程，其中可见医院骑士团与圣殿骑士团在圣地兴起，条顿骑士团从圣地转战波罗的海地区、开拓普鲁士，西班牙各大骑士团参与再征服运动，圣殿骑士团瓦解，医院骑士团退守罗得岛和马耳他，近代骑士团的困境和转变，现代时期欧美各地的圣约翰骑士团组织。

在英雄传奇之中，作者介绍了各大骑士团的组织结构和标志，阐明了骑士团修道和战斗的双重特征，不同的骑士团力量对近东、波罗的海、伊比利亚半岛、东地中海历史的参与和影响，近代骑士团军事角色的衰微以及骑士团向修道和慈善角色的转型。

无可否认，这部著作的作者知晓且采纳了史学史的标准……但他也将历史看作一部史诗，或多彩的展演。——戴维·诺尔斯，《泰晤士报文学增刊》

作者本人是马耳他骑士，但也生动地描绘了敌对双方犯下的可怕暴行。这本书是一部令人印象深刻的关于勇气、奉献、暴力、生存、荣耀、胜利、失败和腐败的传奇，它填补了几乎所有读者在历史和政治教育上的巨大真空。——吉列尔莫·迈内斯，书评人

他的书十分精彩，稳固地基于第一手资料，他对这些资料有非凡的理解和掌握。——《新社会》杂志

读来令人着迷，写作引人入胜，始终能勾起人们的兴趣。——《天主教先驱报》

三次围攻

……

一到岛上，虔诚的马丁嫩戈就被骑士团的面貌深深感染，趁着自己还没有结婚，他申请加入骑士团。菲利普不仅让这个天才成为“恩典骑士”（Knight of Grace），还授予他“大十字”（Grand Cross）军衔。这位新任执行长官很快充满激情地投入巩固城防的工作中：每个堡垒前都挖掘了三角沟（箭头形的双重壕沟），每个危险点上都堆满了柴捆和土筐，每一座炮台都有木头或绳子做的防护盾，能够打出最大火力。菲利普所统辖的守备军并不比欧比松多多少——他有500名骑士、1000名重装兵和一些民兵——但他的防御工事更坚固，火炮也更先进。

1522年6月26日，就在圣约翰节庆之后的两天，一支103艘加莱战船和300余艘其他船只组成的土耳其舰队出现了。所有罗得岛人都聚集到修道院教堂里，“举行了一场布道会和一场庄严肃穆的、教宗规格的弥撒”，“虔敬的大团长阁下”把罗得市的钥匙放在祭坛上，将它们托付给圣约翰。最后，他亲自举起圣体，祝福罗得岛和岛上的守备军。随后，他穿上镀金铠甲，骑马穿过街道，各骑士纷纷抵达岗位。大团长已经分配好各处的兵力，视察了各语言区的分遣队，他们在各自驻所外列队准备作战。

时人通常认为，围城军大约有14万士兵和从事劳役的6万巴尔干农民。指挥官是苏莱曼的妹夫穆斯塔法帕夏（Mustafa Pasha），他很勇敢，但缺乏作战经验。尽管他的参谋长皮里·穆罕默德帕夏（Pir Mehmed Pasha）是经验丰富的老将，但前任苏丹塞利姆手下的那些老兵并不相信这位年轻的廷臣。皮里写信给苏莱曼，表示军队的士气很低落，苏丹本人应当亲自到场，才能攻下罗得岛。

于是，在7月28日，苏莱曼率1.5万人马抵达罗得岛。整个8月，土耳其人都在集中攻击阿拉贡堡垒和海洋之间的一段防御墙。他们的轰击比1480年的更科学，还有了可以垂直开火的臼炮。工兵挖坑速度更快——用了尽可能多的人来挖——还开始使用火药，但马丁嫩戈用羊皮鼓面和小铃铛做的测震仪发现了很多坑道。土耳其人用火炮系统性地摧毁了一些精心选定的区域，还堆起了两座与外墙同高的大土堆，“像两座大山一样”，好直接向城内开炮。

9月4日，两个装满火药的坑道在英格兰堡垒下爆炸，12码长的防御墙应声倒塌，把前面的壕沟填平了——这是一个绝佳的缺口。土耳其人立即发起进攻，占领了这道缺口。那时菲利普正在附近的一座教堂中念诵日课。他用祷词的起始句“上帝来助我”鼓舞自己，抓起他的短矛冲出教堂，只见土耳其人的七尾旗在倒塌的城墙上飘舞。所幸英格兰骑士在尼古拉斯·赫西（Nicholas Hussey）率领下坚守内墙，菲利普就从这里发起反击，将土耳其人从缺口赶了出去，他们甚至还丢下了军旗。穆斯塔法亲自用剑处决了逃兵。大团长的掌旗官，英格兰骑士亨利·曼塞尔（Henry Mansell）受了致命伤，但土耳其人也损失了很多兵马，其中包括3名桑贾克贝伊（sanjak bey）。

穆斯塔法又对严重受损的英格兰堡垒发起了两次攻击。上千人组成的土耳其纵队朝街垒冲过来，但土科波利尔长官约翰·巴克（John Buck）从废墟发起了反击。土耳其人丢了阵地，穆斯塔法只得亲自冲过来支援他们。不过，英格兰骑士也得到了支援——弗伦德施泰因的克里斯多夫·瓦德纳（Christoph Waldnervon Freundstein）率领德意志骑士赶来。火炮也就位了，还有一些易于机动的隼炮和小鹰炮（分别是六磅炮和三磅炮），能够在近距离造成很大杀伤。帕夏一直在战斗，直到他的部下把他拖走。骑士团这边的伤亡也很惨重，巴克、瓦德纳及许多英格兰和德意志骑士都战死了。

穆斯塔法决定拼尽全力，在9月24日发动一场全面进攻。苏莱曼就在附近一座小山上观战。阿拉贡、英格兰、普罗旺斯和意大利的四座堡垒都受到了猛烈轰击，随后，苏丹近卫军从硝烟中冲出，争先恐后奔向城墙。阿拉贡骑士逐渐不敌——他们面对的是苏丹近卫军的将军——但大团长带着200人马赶来支援，击退了将军。苏莱曼下达了撤退指令，他的军队已濒临崩溃。

苏莱曼下令整支大军列队，观看他用乱箭处死自己的妹夫，经皮里·穆罕默德求情后才将其赦免。苏莱曼本打算撤军，但一个阿尔巴尼亚叛徒宣称，骑士团兵力锐减，罗得岛绝对抵不住又一次攻击，因而他又任命艾哈迈德帕夏为新总指挥官。艾哈迈德较为年长，是一名经验丰富的工程师将军。这位“哈迈克帕夏”（Hakmak Bashaw，骑士尼古拉斯·罗伯茨译写为这个名字）的策略就是消耗战。

菲利普的火药储备开始捉襟见肘，尽管建了一个临时磨坊，但硝石供应不足。艾哈迈德的火炮持续破坏城墙。每一天，骑士团的战斗力都在减少。冬季风暴使骑士团其他辖区的增援部队不能从墨西拿出发，一艘载着埃格尔执行长官的英国船只在比斯开湾遭遇风暴，全船人都沉入了大海。后来，一个土耳其奴隶女孩劝服同伴们放火烧城，但他们被抓住并被处决。骑士团还抓住了一位把消息射到敌军营帐的犹太医生。更可怕的是，阿马拉尔的安德烈亚的仆人也被发现用同样的手段与土耳其人通信。在严刑拷问之下，他供出了自己的主人——卡斯蒂利亚修道长兼大外务官。“经过讯问”，安德烈亚否认了指控，但他也许确实想私下同土耳其人谈判。即便不是叛徒，安德烈亚也绝对是一个失败主义者，他的行为使整个守备军人心惶惶。骑士团严肃地开除了安德烈亚，随后将他斩首。

土耳其人用大木盾作防护，把壕沟挖到了城墙脚下。在阿拉贡堡垒的一场战斗中，珍贵的马丁嫩戈的加布里埃尔被射中了眼睛——流弹穿过了他的头。骑士团将他移入摇摇欲坠的塔里，他待了5个星期，躺在一堆废墟中的草垫上。看守人时时眺望地平线，搜寻着援军的踪迹。

最后，菲利普命令周边群岛和博德鲁姆的守备军，连同12名骑士和100人一道，乘坐三桅小帆船冲破封锁线。到了11月底，炮轰已经严重损毁了意大利堡垒，骑士团拆除了两座教堂来修建路障，而英格兰和阿拉贡堡垒已夷为平地。当下一轮总攻来临时，马丁嫩戈的伤势终于恢复了，他和菲利普到各处巡视，为筋疲力尽的部队加油打气。所幸雨天来临，土耳其人修的斜坡变成了一片烂泥，火药也点不着了，苏丹近卫军又一次被骑士团击退，损失惨重。

了解骑士团的神父韦尔托（Vertot）评论道：“人若不怕死，就会非常强大而可怕。”苏莱曼绝望了，他已经损失了5万多人——来自骑士团的估算——还有数千人死于疫病和寒冷。土耳其人派一名将官来到城墙下，提出了优厚的投降条件，并告诉骑士团他们命定失败。“圣约翰的骑士只用剑说话！”一名辖区指挥官回应道。英格兰骑士尼古拉斯·罗伯茨后来写道：

我们大部分人都战死了，没有火药……没有军需也没有给养，只是依靠面包和水在作战。我们身处绝境，决定在战场上与他们同归于尽，而不是投降后被钉在木桩上。我们已经杀死了那么多土耳其人，不相信投降后他们能饶过我们的性命。

到了冬季，狂风和暴雪随之降临。大团长虽决定战死沙场，仍召集了议事会。

一位亲历者记述了这次颇有戏剧性的会议。他是一名年长的辖区指挥官，碰巧到罗得岛公干，并非为了战斗而来。这位“波旁家族的私生子雅克”是列日采邑主教（prince-bishop）血缘意义上的儿子，他说所有高级官员都汇报了惨重的伤亡数字。马丁嫩戈向团长和在会的每一位可敬的官员说：

我观察并衡量了罗得市遭受的重创，看到城墙缺口多么大，敌人挖的壕沟如此深入城内，有100英尺深、70多英尺宽，我还看到敌人已经从另外两处突破了城墙，看到我们大部分重装兵——包括骑士和其他人——或死或伤，给养也已经耗尽，只剩下普通的劳工顶上他们的位置。我们已不可能再抵抗下去，除非有援军到来，迫使土耳其人拔营。

私生子还记录下了随后的一场激烈辩论——“是战斗到最后一刻，还是拯救岛上的民众”。许多人认为，“为信仰而死是神圣的”；另一些人则指出，苏丹提出的投降条件并不要求他们弃绝基督。突然间，希腊主教和一群流着眼泪的市民代表到场，央求骑士团投降。菲利普一时间“晕倒在地”。恢复神智后，菲利普和其他长官终于决定，“祈求和平，保护平民、妇女和儿童的生命，更符合上帝之意”。

双方达成了停战协定，但不到一个星期就破裂了。随后，在12月6日，尼古拉斯·费尔法克斯（Nicholas Fairfax）驾一艘双桅帆船冲破重围，带来了他能找到的所有东西——一船葡萄酒和100名克里特弩手。这时候，城墙已经成了碎石堆，剩下的骑士住在泥泞的洞穴里躲避大雪和冻雨。12月17日，土耳其人发动进攻，第二天再次进攻。骑士团没有火药，饥寒交迫，仍努力将其击退。或许就在这最后一战中，一位已战死的英国骑士的希腊情妇割断了两个孩子的喉咙，穿上他的战甲，拿起他的宝剑，跳进壕沟里力战至死。但其他罗得人陆续做了逃兵，有一些人还遭到即时处决。12月20日，大团长要求重新订立停战条约。

苏莱曼的条件十分慷慨：骑士团交出罗得岛、周边群岛和博德鲁姆、卡斯特洛里佐，就可以带着所有财物自由离开。土耳其人甚至可以为其提供船只。所有教堂保留，不会变成清真寺，罗得岛人也能享有宗教信仰自由，还能免交5年赋税。菲利普到苏莱曼的“红色宫帐”中做客后，苏莱曼也不带护卫访问了被毁坏的罗得市，菲利普带他参观了仅存的防御工事。苏莱曼邀请腓力到土耳其军中效力，但菲利普回答说：“雇用我这样一个变节者，将使一位伟大君主蒙羞。”后来，苏莱曼还评论道，迫使菲利普这位“优秀的老人”离开家园，他感到很遗憾。

1523年1月1日夜，一声号角响起，在围城军的惊讶注视下，骑士团列队走出城外，他们的盔甲擦得闪亮，旌旗招展，军鼓齐鸣。随后，他们带着最珍贵的圣物（菲勒莫圣母像和施洗者约翰的手）、所有档案文件和罗得市的钥匙，启程前往克里特岛。在大团长所乘的加莱战船上，一面旗帜悬挂在桅杆的半中央，上面画的是怀抱儿子尸体的悲痛的圣母，旁边一行字写着“你是我们在艰难困苦中的唯一希望”。

神圣罗马帝国皇帝查理五世说过：“在所有陷落的土地中，只有罗得岛最得其所。”但那些在风雪中驶向黑暗的医院骑士们知道，耶路撒冷又一次陷落了。

序  言 i

前  言 iii

第一部分 导 言

第 1 章 战斗修士 2

第二部分 拉丁叙利亚（1099—1291）

第 2 章 新使命的诞生 8

第 3 章 耶路撒冷的柱石 26

第 4 章 哈米吉多顿大战 62

第三部分 波罗的海地区的十字军（1200—1560）

第 5 章 波罗的海十字军 78

第 6 章 骑士团国：拥有国家的军队 94

第 7 章 失去目标的十字军 110

第四部分 再征服运动（1158—1493）

第 8 章 再征服运动 128

第 9 章 大举进攻 140

第 10 章 国王和团长 162

第 11 章 胜利与报应 184

第五部分 再调整 1291—1522

第 12 章 再调整和圣殿骑士团的解散 196

第 13 章 罗得岛和海上骑士 215

第 14 章 三次围攻 234

第六部分 最后的十字军（1523—1571）

第 15 章 争夺地中海的战争 258

第七部分 巴洛克骑士（1571—1789）

第 16 章 巴洛克骑士 286

第八部分 在逆境中生存（1789—2000）

第 17 章 在逆境中生存 304

附 录 现代世界中的圣约翰骑士团

附录 1 英格兰大修道区 320

附录 2 德意志语言区 323

附录 3 北美的马耳他骑士团 331

附录 4 圣约翰骑士团（新教） 336

附录 5 圣约翰尊贵骑士团 339

附录 6 自封的圣约翰骑士团 359

文献名缩写 361

注  释 362

参考文献 393

术语表 410

出版后记 413