半个多世纪的接力，为“中国制造”打出“模具”
2020年3月29日，疫情防控、复工复产关键之时，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平考察浙江。首站，宁波。
看完宁波舟山港这个世界货物吞吐量第一大港后，他走进了北仑灵峰工业社区一家做模具的小企业。
“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”用王安石的这句诗来概括北仑这片土地的发展史无比贴切。虽然这位千年前的鄞县知县在当地围海建碶时，一定不会想到，脚下这片茫茫沧海不但会变成桑田，还会成为这个古老国度向世界开放的一个窗口。
疫情影响下，中国经济面临新的考验。总书记关注全球产业链供应链重塑趋势下的港口联通，也关注中国作为一个制造业大国的优势再造。特殊时期，一个成立只有五年、企业不足百家的工业社区和一家年产值不过1亿多的企业，何以成为“总书记之选”？
在深入车间详细了解企业复工复产情况，并与当地十个企业代表面对面后，总书记说明了此行的初衷：“浙江是一个以中小企业为主体的经济体，我来浙江调研，就是把这个问题作为重要内容。”
高度重视民营经济健康发展，千方百计促进中小企业发展，是习近平在浙江工作时就已经身体力行的一条准则。他深谙民营经济发展规律，深知民营企业所需所盼，为浙江民营经济发展亲自设计了路线图，做出了一系列重大决策部署。
“进一步发挥浙江的块状特色产业优势，加快先进制造业基地建设，走新型工业化道路。”“八八战略”的实践布局，成就了无数中小企业的今天，也成就了北仑这个著名的“中国压铸模具产业基地”。
全国压铸模具六成出自这里，出自这些最典型的民营企业、中小企业。它们的产品已经输送到美、德、法、意、日等世界的角角落落，进入西门子、博世、宝马、特斯拉、飞利浦等人们耳熟能详的品牌。而眼前这个在全国压铸模具企业前20强中占了11席，培养了许多“隐形冠军”的工业社区，正是浙江深入贯彻“八八战略”、走新型工业化道路结出的丰硕果实。
危机和挑战，素来跟随着前进的每一步。面对疫情带来的冲击和影响，人们在总书记离开车间前再次回过头对大家说的话中，又一次体会到他的良苦用心：
“看了你们企业的状态，我还是很高兴的。中国的民营企业、中小微企业，有活力、有灵性，有一股子精神，在你们企业身上也得到了体现。这么大的疫情发生了，我们的中小微企业还在迎难而上，还在自强不息发展。前景是乐观的，祝你们一切都好！”
这是总书记在给中小微企业打气，鼓励大家化危为机、危中寻机，应对内外环境变化的挑战，跑出高质量发展的加速度。
回望之前的风雨兼程，“总书记之选”更显意味深长——
压铸是工业的龙骨，而模具则是制造之母，几乎所有能用肉眼看到的工业产品，都脱胎于各种各样的模具。
一切都是从模具起步的。半个多世纪前，这里的人们在摸索中学着开模具，在一穷二白中挣出一线生机，每一步都不容易：
从选材下料开始，在一次次尝试和失败后，质地好、有韧性、耐得住急冷急热的钢材被选为模具钢，进行“粗加工”。锉刀、榔头、台虎钳……这些原始的工具敲打出了模具型腔的大致形状。接下来是“热处理”，经千锤万凿开粗后的钢材经过高温加热后迅速冷却，在一热一冷间获得预期的硬度和更强的韧性。而最关键的一步是精加工，顾名思义，用精度更高的刀具又一次加工，再经过抛光、打磨，直到精益求精装配出完全符合标准的模具。
同样的“工序”也打磨出了一代代模具人——最艰难的岁月里，最有担当和远见的干部成为历史之选，顶住压力冒着风险开了厂，最聪明能干的年轻人做学徒，改变了自己和家族的命运。此后一路千锤百炼、披荆斩棘，他们不畏磨砺，不惧敲打，经历了时代巨变和命运起伏后，渐渐格局稳固、气场强大。那些内心坚韧的人，那些经得起热捧也坐得了冷板凳、受得了磋磨也耐得住寂寞的人，那些坚守一生一品、一业一念的人，终于带着一身铮铮铁骨登上高峰走向世界。
同时逐渐成型、步步升级的，还有诞生于深山的模具业。这是人们在“饿煞”与“犯法”间做出的艰难选择。经过几代人的“粗加工”，以大碶为中心，块状经济的产业轮廓越来越清晰。“八八战略”引领产业发展逐渐摆脱资源束缚，从“低起点”迈向“高质量”。经过时代的淬炼，块状经济开始向现代产业集群转型升级。
脱胎换骨、浴火重生后，便是精益求精、勇攀高峰了。如今，企业正在努力成为具有创新能力的排头兵和具有全球竞争力的“小巨人”；园区正深入推进数字化改造，引入工业互联网，打造实验室和研发中心，这座低调、务实的“单项冠军之城”，正一步步向国家制造业高质量发展试验区的方向努力……
一代又一代人的竭尽全力，打磨出了“中国制造”最典型的一副模具，也铸就了一条不同寻常的路。那些深深浅浅的脚印连在一起，你会发现，这也是半个多世纪以来，中国经济发展的必经之路。
大国重器终离不开“精微小器”，就像国民经济的韧性离不开每个微小单位夙兴夜寐的坚韧拼搏，就像一个伟大的时代离不开每个奋斗者孜孜以求的精神凝聚。
所以，那家叫臻至的模具企业和那个叫灵峰的工业社区会有幸成为“总书记之选”——臻至：臻于至善，成就品质；灵峰：灵气汇聚处，山高人为峰！
我们回望来时路，是为了更深刻地理解“总书记之选”，也是为了不忘初心、牢记使命再一次出发。比起第一代创业者从种种不确定中开辟出一条没有人走过的路，如今，在世纪疫情和百年变局交织、国际格局深刻演变的背景之下，在浙江被赋予“努力成为新时代全面展示中国特色社会主义制度优越性的重要窗口”、共同富裕示范区的新目标新定位之后，在宁波争当浙江建设“重要窗口”模范生之时，我们面对的，是一个更为纷繁复杂、瞬息万变的世界，一条充满更多挑战和不确定的路，但我们会更自信、更勇敢，不断打破旧束缚、拥抱新世界，迎难而上、自强不息……
这是在岁月打磨、烈火淬炼中铸就的最伟大的时代精神，这些精神已凝聚成一个民族内心的力量，融入每一代奋斗者的骨血，指引每一位追梦者的方向！
农村可以办些小工厂了？
做决定的那天晚上，镇海县塔峙公社党委书记乐小康剥了只皮蛋“改善生活”。
晚饭还是榨菜脑烧土豆，“夏收”以来，三个男人同吃同住，觉得还是土豆烧起来最方便：早上洗干净，笨头笨脑煮一锅，可以吃一天。
珍贵的皮蛋一切四瓣，拌一点自己腌的豆瓣酱。每人分一瓣后，三人又推让一番，农民小陆最瘦，副书记庄明海把剩下那瓣夹到他碗里，又用土豆把碗底那点蛋黄残余也刮干净了。他一边咀嚼一边感慨：“毛估估皮蛋马上也要吃不起了，你看今年这天……”
土豆太干了，一大团噎在喉咙里，他的声音也像被晒得失去水分的树叶，蔫蔫地卷了边。
乐小康皱着眉头不响。
日头落下去，一丝风也没有，河水和时间好像都不再流动，云的影子歇在凝固的水面上，空气也变得汗浸浸的。
那是1966年的夏天，好久没下雨了。
外面的运动和8月的天气一样热，乐小康三天两头去县里开会，从各单位宣传栏越来越多的大字报里，从楼顶上撒下来五色纸黑油墨的传单里，从一块块沿街门楣上突然卸下的店号招牌里，从楼梯间拐角小孩用划粉写的“打倒张小狗”里，渐渐嗅出了山雨欲来的味道。他们公社偏，离县城20多公里，还没有太多波动，但乐小康做了十多年农村干部，心里最清楚：有些风早晚都会吹进来的。
不过眼下，他还顾不上这些，当前头等大事是在重要产粮区清水片抓“双夏”（夏收夏种），这关系到大家吃饭的问题。那年天旱，山脚下的田种不了晚稻，只能改种旱作秋黄豆、秋玉米，更费功夫，所以这次“双夏”也特别长。他们住在单身汉小陆的家里，三个男人组成了一个临时家庭，每天聊的就是田里的收成。
“你看看，又不落雨，这么干，田里弄不好了！”庄明海叹了口气，话锋一转，“老叶说的那件事，你想过没有啊？”
老叶叫叶阿毛，是塔峙综合社社主任。那时社里有一个工程队，常年在宁波做建筑。老叶带着工程队到处跑，人头熟，和很多厂关系都不错，特别是一些板焊机厂和纺织机械厂。他私下里开玩笑，说厂里工人工分计得高，而且风吹不着日晒不着，比在地里干可强多了。“我们如果也可以办厂就好了。”
谁也不会把这话放在心上，包括老叶自己。直到1966年夏天，毛主席“五七指示”的基本精神在《人民日报》社论中向全国公开，各地的报纸纷纷转载。叶阿毛在“在有条件的时候也要由集体办些小工厂”这句话下面画了重重的粗线：“你看，毛主席都说，农村可以办些小工厂了，我们要不要试试？”
当然这话也只在小圈子里说说，放到外面，别人会怎么想，他心里也没数。庄明海倒是听进去了，他是乐小康得力的副手，典型的实干派，每次被派到落后的大队都能很快扭转局面。但这一次牵涉的面太广，再小的厂，也不可能靠一腔热情凭一己之力开起来，现实让他顾虑重重。
最后一个土豆下了肚，庄明海咕噜噜地灌下一大碗水，一抹嘴：“吃得倒胃口，啥辰光换点新鲜的尝尝就好了。”
乐小康听出了他的意思：“你也觉得老叶的想法可以试试？”
庄明海点点头：“我肯定是支持你的，但你得做好背黑锅的准备啊！”
这件事其实已经在两人心里转了很久，乐小康也找几个干部沟通过。他们担心的事他都清楚，公社一穷二白，没钱、没人、没厂房、没设备，凭空办个厂哪有那么容易！再说了，就算办起来，厂里要做什么产品，做了卖给谁去，都是问题。
更重要的是，仅凭“五七指示”里的一句话，谁也吃不准上面真正的意图，心里都没底。
但是，他也听出来了，虽然大家在一遍遍重复着困难，强调着风险，内心深处却都蠢蠢欲动。
“我们乡下人懂什么呀，大队里倒是有人在上海厂里做过的，问问看又不要紧的。”
“听书记的，书记一句话，我们还有什么好说的。”
“其实也不是个个大队都缺钱的，有些可以动动脑筋的……”
多年后回忆起来，最终让乐小康下定决心的，是那天晚上小陆的话：“反正我看来看去，也不会比现在更坏了……”
“河里都能捞出年糕来！”
“反正也不会比现在更坏了”，这也是后来乐小康说服其他干部的理由。
他晚年在回忆录中详细地记下了当时的状况——塔峙公社1.3万人，有9200亩耕田。耕田中有近2000亩是处于太坵畈的“烂荡田”，只能种单季稻，亩产不过三百来斤。还有2000多亩是零零碎碎的，靠着山，日照短，水利差，靠溪坑水灌溉，十天半月不下雨就开裂，产量极低。另外4000多亩倒是地处平原的良田，但远离村庄，少则要走三四里，多则要走十几里路去耕作，花工也很大。
农人一年忙到头，埋首于天地之间，赌天气，赌天灾，赌突如其来的虫害不会毁灭一切，赌一个少雨的夏天不会让汗水付诸东流。新中国成立后人口增加，即便风调雨顺，田里微薄的产出也填充不了一家老小的辘辘饥肠。
为了吃饱肚皮，家家都挖野菜，最多的野菜是芘花，也叫紫云英。芘花生命力极强，满山遍野顶天而生。割下来加一点河泥发酵，可以做晚稻的基肥，也常用来喂牛。但困难的时候，它是家家户户的主食。
芘花的茎很细，叶子柔软多汁，加油清炒，或者用来炒年糕，味道其实不错的。但当时食油稀罕，多数人家都用芘花来煮粥，又没什么米，黄色的芘花汤伴着一股奇怪的涩味，最倒胃口。
小陆将其总结为“穷味道”，说起来就皱眉头：“一闻到那黄汤的腻腥味道，我就恶心。”
比起芘花粥，乐小康更不耐烦咸齑。芘花粥只吃一个春天，咸齑要吃一年。乐小康母亲有句口头禅：“海蜇臭了不能吃，咸齑臭了正好吃。”哪怕天热了，变质变臭了，也舍不得丢。每年清明、芒种前后，河里的鱼就会游到田里排子，母亲抓来和咸齑一起烧。靠着鱼的一点点鲜味，他们挨过了每一个青黄不接的春天。
庄明海笑道，他阿娘更会过，池塘里的青苔撩来，掺拌少量米粉做成薄饼，在铁镬里摊熟，就是主食了。顿顿搭咸齑，吃得脸也跟咸齑似的黄里透着绿。
家里平时没有荤腥，只有先人忌日做羹饭才会塌两个鸡蛋。没食油，就用蜡烛油代替。“阿娘说这要比食油塌的蛋还香，不晓得老祖宗认不认。”
乐小康也笑：“在吃的上，你们姆妈阿娘都不如我二姐，我二姐河里都能捞出年糕来！”
那是新中国成立前的事了，年糕本是春节前做的，过了清明天气转暖，有些邻居便把变酸的年糕在河埠头洗洗再吃。总有些肥皂蒂头大小的年糕碎末掉在河里。到了晚上，二姐便在钉耙刺间缠上稻草，提着油灯到河埠头去，耐心地把碎年糕捞上来，第二天煮给弟弟吃。
“我二姐为了让我吃饱，什么脑筋都动过。”乐小康说笑着，眼前浮现出二姐小心翼翼弓着背在河边捞年糕末的样子，喉咙一阵阵地哽。
可是再怎么想法子，田里刨出来的终究有限，很多人就把眼睛盯到山上。小陆和乐小康的交情，就起于小陆“抲松毛”被抓个现行，“不打不相识”。
“抲松毛”的意思是过度砍伐松树松枝，这在当时是被严打的。乐小康看到自己带去的人在松林里揪出小陆的时候，有点意外：这个“小偷”瘦得像个猢狲，胳膊细得可以一手圈住，肩膀一上一下地抖动，既不挣扎，也不抗辩，眼睛木登登的。
四目相对，乐小康义正词严的话突然说不出口了。
风口浪尖，为什么总有人铤而走险“抲松毛”？乐小康心里再清楚不过，因为整个公社实在没有别的毛可以“抲”了。
3.5万亩山中，真正的成材林很少，名贵点的木材要三十年才能长成。松树算长得快的，但也要长二十年以上才可以砍伐，因为太穷，大家都等不牢了。临近年终分配的时候，很多大队就把丫枝和顶脑砍了，卖给砖瓦厂。好好的树被砍得像点了一半的蜡烛，再长大就难了。
这种剃头式的砍柴，公社是禁止的，当时有句话：“面孔不出毛，山花养勿牢。”意思是如果不板起面孔严肃教育，山就要被砍光了。可乐小康看到小陆也不好办，这是个病秧子，又没钱罚，总不能吊起来打一顿吧？批评几句就算了。
小陆感激乐小康手下留情，几年后再提起，唏嘘不已：“乐书记，这份情我记得的，我当时就想，以后你要我做什么，我就做什么。但讲句良心话，要是有别的办法，谁想把山砍得光秃秃的？”他停下收拾碗筷的手，闷闷地坐了会儿，又说，“那几年，我爸妈把床啊橱啊都去换了番薯干，后来番薯干也吃完了，他们生坏毛病，都没了。到年底，大队两手一摊，说没钱分配，但年不能不过。知道在严打，别人都不敢冒风险，我想想我反正一个人，抓到了要打要罚都随便吧……”
小陆讲得不紧不慢，乐小康听着心酸，又想到自己的二姐，不由得悲从中来，最后下了决心。
第一章 那条没人走过的路 / 001
第二章 那些被时代选中的人 / 029
第三章 山坳里没有传奇 / 059
第四章 经得起敲打，才出得了样子 / 083
第五章 再好的钢，也要火里炼一炼 / 113
第六章 精益求精，这一步是没有底的 / 149
第七章 接力打造新“模具” / 177
尾 声 / 207
温馨提示：请使用深圳南山图书馆的读者帐号和密码进行登录
请使用强密码进行登录
