华楠：华杉的弟弟。

《末代智人》（后记）

人类是符号的动物，吸食意义，也被意义驱使。我们用意义驯养自己，穿衣打扮，吃香喝辣，谈情说爱，吟诗作赋乃至于战争与和平。

符号和意义的结构，是人类世界的基本结构，一切都是符号和意义的结合。符号携带的意义，随语境的变化不断变化，符号与意义永不停息地繁衍，相互纠缠紧张，构成了这个完全语义的世界。这就是我们的世界—— 智人的世界。我们出生在这个世界里，也会死在这个世界里。

人类发现了声音的可塑性，发现自己的嘴巴发出的声音可以作为塑造符号的材料。言语由此产生，言语产生了一个无限的符号系统，也同时产生了一个无限的意义系统。符号和意义可以通过空气的震动，在空中传播和旅行，碰到谁就淹没谁。

不记得从什么时候开始，我把自己的写作视为智人的写作，作为一个物种在写。这个物种是短暂的，智人是一个过渡物种。超人就在不远的将来，几十年、几百年或者几千年，反正没多少年了。

我把自己写作中诗的出现的这个现象称之为语义悬停，诗中的每一个词都突然处于绝对松弛的状态，不再被意义吸引。

超越语言是不可能的，但在一首诗中，短暂的语义悬停，使诗成为可能，成为弃绝意义而得以悬停于语言之内的孤体。

一首诗就是一个语言世界中的孤体，孤立、完备、自足。这就是诗和世界的关系。

从zui早的一首诗算起，这本诗集收录了我近三十年的写作，以后每隔几年我都会出一个增订版，把新写的持续放进去。我觉得《有人写诗》这个书名概括了我所有的写作，我不擅长写作这件事，我只是写，写一首算一首，反复练习。

zui后说一下我自己。我是一个智人，出生在一个智人家庭，有父母和哥哥，在山里长大。后来我走出大山，在沿海求学谋生，再后来我和我太太结婚，生了两个小智人，两个可爱至极的女儿，组成了一个新的智人家庭。写到这里我给大家表演一个魔术吧，智人都喜欢魔术。

你看我的手，左手，张开，看清楚，五指分叉，里面什么都没有。

缓缓地，攥成一个拳头，很慢，你看见我什么也没抓住，手里面空空的，攥成一个空空的拳头。

这是我zui喜欢的魔术，我经常表演给自己看。

我朝拳头吹了一口气。

然后缓缓地伸开五指。

奇妙的事情发生了。

手指一点点张开，拳头不见了。

变出了一个手掌，五指分叉。

诗  集 001

论  诗 235

后  记 315

水  迹 319