杨机臣，中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，山东省报告文学学会首批特聘专家，威海市民族复兴研究会秘书长。2015年，被授予“威海市文化名家”荣誉称号。
　　1952年，生于威海市杨家滩村。1972年，高中毕业后入职威海市级党政机关。1990年以来，先后担任威海市委办公室副主任、威海合庆饭店有限公司董事长兼总经理。2015年，退休。
　　1998年，开始尝试散文和摄影创作。先后发表多篇散文、中长篇纪实和摄影作品，出版乡愁纪实散文丛书《我的威海湾》《海隅印记》《别了，庄士敦》、摄影纪实散文丛书《摄影与随想》《青春与梦想》《烹饪与艺术》《总经理镜头中的外宾》《老村·老街》《威海渔乡风情》、大散文威海写实丛书《威海背影》《威海人家》《威海，中韩交流的门户》等多部著作。其中，散文集《海隅印记》获首届“冰心散文奖”；散文《雨季心思》，2005年被选作广州市中考模拟题，2006年被正式纳入广州市初中毕业生语文试卷，2018年入选士兵军考试题。

　　雨季心思
　　雨多成洪，洪如猛兽，给人带来灾难。缺雨成旱，旱如烈火，能把农人的希望焚掉。听说南方水灾四起，我庆幸生了个好地方，不用担洪水灭顶之忧。担忧之余又生思虑，由于久不见雨，人心生烦，便无端地念起几乎忘掉了的雨声。心里好笑，什么不好想，单单想雨声！
　　记得小时乡里什么都缺，唯不缺雨。
　　来到伏季是雨季，不知不觉雨就来了。天下雨，人躲进屋里，大人放下外面的活，忙起家里的活，孩子闲着趴在窗台上隔着窗棂看雨。很快，院子里打起一片水泡，一个水泡溅起，传出一声水泡响。院里水泡密密麻麻，砸出了一院子的“叽里咕叽”响。雨密了，连了一片，听不到有节奏的水泡声，接下来是一片“哗哗”响，那是水泡的重叠与连接。接着屋檐下雨水流成了水帘，由上而下像瀑布般落下来。下面摆了一溜住家过日子的家什，水流砸在上面发出的水声不一样。砸在水桶上，水声清脆；砸在酱坛子上，声响沉闷；砸在鸡窝上，声音低冗；砸在空地上，溅起水涡，响声“哗哗”……一阵风吹来，把水流的水珠摇向窗户纸上，“啪啪”的响声像是一阵鞭响。纸湿透了，水流进了屋子，孩子急忙拿来破布堵住雨水。
　　奇妙的雨声，令你兴奋，能随着雨声幻想许多让人高兴的事儿。人若是困了，想睡觉，下雨天最好睡，此时的雨声是催眠曲，尽管外面风雨交加，雨声响得清楚，却不耽搁睡觉，反而睡得更香。经过了连续劳作的农人，平日里舍不得大白天睡觉，只有到了雨天，才是睡大觉的好时光。雨天睡觉并不需要在炕或者床上，只要有个地方不漏雨，铺个小草帘，保准躺下就打呼噜，常常是呼噜声盖住了雨声。有时被雨声惊醒，翻个身继续打起呼噜。有时下一天雨，有人能连饭不吃一睡一天。都说下雨的天好睡觉，只有知冷知热的人才知道，哪里是雨天好睡觉，那是把人累的。
　　夜里下雨，水声更大，却不影响睡觉。很少见到谁家夜里下雨，因雨声吵得睡不着。即使再严重的神经衰弱，夜里下雨了，也不用起来吃安眠药，保证睡得比平日香，所以有不少睡不着觉的人盼下雨。
　　这些年雨水确实太少了，夜里听雨声的时候自然不多。听不到雨声，心里常发慌，甚至睡觉也不安稳。突然一天夜里，我听到了雨声，敲打着盆盆罐罐，“叮叮当当”响了一晚上。闻着久违的雨声心里一舒服，觉睡得很香，一晚上不醒……第二天早晨起来一看，是楼上二愣子洗澡忘关太阳能水箱了，水顺着雨水管道经过五六层楼流在屋檐下隔壁二大妈的垃圾桶上……
　　打这儿起，每当睡不着的时候，心里便盼望着可又害怕雨声。
　　2000年8月
　　天上有太阳
　　“天不刮风，天不下雨，天上有太阳。”
　　好天气人心情也好，只是日子久了天不刮风，天不下雨，天上有太阳，那是天气好过头了。大地烤得变成了热锅，人自然成了热锅上的蚂蚁。
　　凡事怕联系。一旦有人把天不下雨与国土沙化、世界贫水搅和在一起，便令人后怕。没有水的世界，比地球爆炸更厉害。人的胆子有时大得很，有时小得可怜，难怪有那么多人神经衰弱，睡不着觉。于是乎有人便开始炒作，发网上消息，说哪里哪里缺水，哪里哪里天不下雨。网上世界小得出奇，转眼之间天下人都知道了。有人害怕了，说影响对外开放。新闻媒介更是快言快语，只有抓住社会焦点才有新闻价值，于是乎水成了社会热门话题。多年不露面研究水土的专家也公开亮相，许多有识之士被请到演播室去说水论水。专家一般嘴茬子硬，从国内到世界，把贫水区与分布说得一清二楚，揭老天不下雨的底儿，算是向人敲了警钟。
　　……

第1单元 乡土
雨季心思
天上有太阳
听取蛙声一片
亮水湾
稻子
谷子
豆子
黍子
粗粮
细粮
睡晌
睡朝
一棵老柳树
走东泓
父亲七十大寿
母亲的秉性
怀念老雁
山枣有情
晒海带

第2单元 根脉
海嵎东夷人
通天岭下姜姓人
落难五童夼
生存中求建功立业
寻找金家庄
沙蟒残阳如血
躲过一劫
悲怆之歌

第3单元 往事
一百单八将亮相东大院
那个年代，那群人
唯独缺少三队
四队勇于赶超
玉振姐的苦乐人生
贫下中农
乡村中学
发现宁津
老太太仨俩人，站在街门口拉呱
两个半渔业社起家
拾起乡愁
突破三匝贫困包围圈
“海赖”书记
斥山1984
亲历济远舰打捞
送协生

第4单元 乡情
学开车
学散文
学摄影
学电脑
时代的心思
逼上梁山
山里女人
高山猪
海湾悠悠
栖霞街
峨石村
渔乡风情
猪石崖的演绎
我的芙蓉花园
一条大河在疃东绕行
赵氏篆书与方志学人
人生的守望
一篇读罢头飞雪

第5单元 异乡
相马
人熊有人欺，马熊有人骑
甘扎家里做客
四川酒家
忐忑走滇西
木底箐的曙光
探幽茶马古道

第6单元 海风
香港需要威海卫
时代影响力
别了，庄士敦
九垓振袂
送松野君
活龙不滞水
夜航欧洲之晨
柏林墙
我的外宾读者
走进丽水门
“窄水”为邻，和为贵

第7单元 家国情未了
稿子被书记“压”下了
走上世界领奖台
夹缝中寻求问鼎之道
比奥与丁肯的感动
不负历史厚望一
还乡东大圈
庚子之年乱的呼唤
当事人口述录
众望所归
推头
乡愁是一道题

乡愁撑起我的散文梦（后记）