《爹是一座山（长篇纪实文学）》：
爹脸上出了汗，在地上直跺脚。
从硝烟中站立起来的新中国，刚刚推掉头上的大山，像一位饱受屈辱的母亲，直起腰板，衣衫褴褛，光着脚丫行走在坑坑洼洼、崎岖不平的路上，一步一个深深的脚印……
贫穷像一道锁链，勒紧爹的喉咙，几乎让他窒息；拴着爹的尊严，让他矮人三分。尽管组织的阳光始终照耀着他、温暖着他，学校免了爹的书本费，不用交一分钱。踏入校门两年多了，一分钱他也攥出汗水。他不想给学校和家庭添更多的负担。吃饭的时候，他总是躲进宿舍的角落，啃着野菜窝窝头和咸菜疙瘩。
同桌姓赵，家境好，就住在县城。下课后得知了爹的情况，甩下一句话：“等着！”急匆匆跑了出去。半个小时后，他回来了，手中提着一大包胡萝卜。
那年那月，这可是难得的宝贝啊！
爹热血澎湃，泪水在眼眶里打转转。他紧紧抱着同桌好一会儿，一句话没说。向老师请假时，班主任高老师从兜中掏出5元钱硬塞给爹。心中揣着一阵阵感动，爹急匆匆向家赶，一阵风跟着他、伴着他。
舂寒料峭。远处高音喇叭传来一曲曲激昂的歌曲，天上的白云一脸茫然，睁着惊奇的眼睛。路两边是奄奄一息的树，一棵棵被扒了个精光，光溜溜的，一道道褐色的伤疤，树流干了眼泪，流干了血，求救的眼神像刀子扎着人心。爹的心揪着，他分明听到了树木撕心裂肺地哭泣。树的旁边是农田。农田里布满了大大小小的土坑。田野的风也饿了，像挣脱链子的野狗，狂吠着，撕咬着，一会左，一会右。风吹起一些高梁、玉米秫秸残屑，打着卷儿，一会吹到天上，一会又重重摔在地上。它咬在爹的身上，啃着爹的骨头，爹一阵钻心的痛。
爹知道，树皮是被人们扒了吃了。自从去年春天起，不知谁得罪了老天爷，一年到头没下几滴雨，麦子还没秀穗（长出穗）就低头耷拉脚，由绿变黄慢慢枯萎了。庄稼地裂着一道道口子，好像地狱编织的一张大网。生产队号召社员们播种玉米。人们淌着热泪拔了小麦，生产队派出马车拉水、壮劳力挑水，拿舀子挨个坑饮窝（倒入些水）后再撒上玉米种子。村前的“黄泉沟”干枯了，队上的马车就外出几公里到别村拉水。有人在“黄泉沟”沟底挖了一个个大坑，大伙儿等着从地下渗出水后再挑到田野，或者挑回家。玉米刚刚钻出小苗，就被毒辣辣的太阳招了魂，一片光秃秃的田野，死气沉沉，毫无生机。
几个月之后，连一粒米也找不到，村里成立不久的食堂没法运转，被迫关闭。这时，人们肚子饿得咕咕叫，一下清醒过来，潮水般地涌向田野。挖起了草根，剥起了树皮。有一种名叫节节草的野草，草长不高，一节接着一节，黑黑的根却越挖越深、越挖越粗。树皮吃完了，草根也很难挖到。
不知趣的麻雀在干巴巴的树枝上跳来跳去，打情骂俏。它们是不是填饱了肚子？麻雀就是麻雀，绝不是人类的亲戚。它吃饱了就会唱歌，有了最低级的满足，它就忘乎所以，没有爱恨情仇，眼光短的两寸长。麻雀没有人性，永远成就不了人。
土路像一位刚刚遭受蹂躏的女人，眼神白白的、硬硬的，散发着利剑的冷光，咬牙切齿，默默数着白白身子上踏过的脚印。她开始反抗，每一只脚踏下，啪嗒——她立即给这只脚一记响亮的耳光。每走一步，爹感到心震动一次，快要碎了。他恨不得变成一只鸟儿飞回家，把这救命的食粮早些送回去，时间就是命啊！跟着的风推着他健步如飞。走了好一大阵，爹大汗淋漓，解开了粗布祆扣子，裸露着消瘦的胸膛，根根肋骨突兀着。
……
展开
