“三九三，冻得野狐子没处钻。”这一年的大年恰好撞上了最冷的三九天，整个村庄都像被冻住了一般，变得鸦默雀静，没有一丁点儿过年的气氛。
天一冷就开始下雪，院子里、街道上、远处的山上到处都是白茫茫的，就像是老天爷用石灰粉刷了一遍。
大东子双手抄在磨得发亮的袖筒里，坐在炕沿上看父母用油渣和煮熟的山芋、黄萝卜做馅儿包饺子。大东子想吃肉，想大口大口地嚼红烧肉，或者抱起一个大肘子啃上半天。大东子已经记不起来自己究竟有多久没有吃过肉了，他觉得自己寡淡得就像是自行车上生了锈的链条，整天无精打采、吱扭作响，只有靠润滑油的滋润才能够重烽牛机。
大东子多希望自己干瘪的身体能够得到肥肉和吱吱作响的肥油的滋润啊，可是一周前家里好不容易养大的年猪被村里的拖拉机手王虎给强行拉走了。王虎说：“知道你们一家子就指望这头猪过年呢，可是俗话说得好，‘大账小账，三十晚上’，你们欠了我两年的机耕费总不能拖过年吧。”
大东子的父母一边儿唉声叹气，一边儿眼巴巴地看着王虎和他的小舅子把猪牵走。大东子的父母都是寡言少语的老实人，平目里也很少和人来往，或许正因如此，他们离群索居。他们的土坯房子坐落在村子的最西头，房后再无人家，只有大片的杨树林。那些杨树遭受过天牛灾害，一棵棵干疮百孔、半死不活，没有一棵能做家具或者是做椽子，它们也因祸得福，免遭砍伐。
猪没有了，大过年的还是得见点儿荤腥。大东子的父亲硬着头皮到村里的屠户柴老二那里赊了二斤油渣。
油渣不像红烧肉和条子肉那么有油水，但用它包的饺子还是香气四溢，再蘸上大东子母亲熬的柿子酱，香中带酸、软糯润滑，别提有多美妙了。｛外出打工的哥哥没有回来过年，大东子和父母蹲在热炕上，一人端一个瓷碗，吃得满头大汗。一年之中，这间被炕烟熏得黢黑的土屋里难得如此其乐融融。
家里的电视早就坏了，看不了春节联欢晚会，大东子听到屋外响起零零星星的鞭炮声，心中有些发痒。父亲看出了他的心思，对他说：“东子，猪被牵走了，今年没钱给你买鞭炮耍，不过一过年你就满十三岁了，要是在过去的话，十三岁的人就算是大人了，大人过年不耍鞭炮，大人过年要喝酒。”
说着，大东子的父亲从木头箱子里拿出一瓶廉价的高粱酒来。高粱酒只剩下个底儿，大东子的父亲给自己倒了一杯，又用筷子蘸了一点儿，让大东子尝。
大东子伸出舌头舔了舔，马上拼命地摇头——高粱酒又苦又辣，比小卖部里卖的汽水差远了，他不明白大人们为什么喜欢喝它。望着大东子龇牙咧嘴的模样，父亲摇了摇头，又叹了叹气说：“唉，蒸的馍馍烧着吃——火候差得远着呢！”
将杯里的酒一饮而尽后，大东子的父亲说：“饺子也吃了，酒也喝了，我们的年就算过完了。我们早些睡吧，一年忙到头，难得能睡个安生觉。”
劳顿不堪的父母很快就鼾声大作，大东子也在七零八落的鞭炮声中闭上了眼睛。大东子做了一个梦：被王虎拉走的年猪长了翅膀，自己飞回了家……
大东子的美梦被一阵奇怪的、尖厉的声音扰醒了，起初他以为那是谁在半夜里燃放“蹿天猴”，但他很快便意识到怪声远比“蹿天猴”的声音犀利、长久、响亮，它就像是村子里谢麻子的老婆挨打时发出的哭号，又像是苍穹被闪电撕开了一个口子发出的声音。
尖声持续了几分钟后，突然间变成了一声打雷般的巨响。与此同时，地面像被一只巨大的重锤砸了一下似的，颤抖了几下。
“地震了！地震了！”大东子又惊又吓，本能地去推父母，可是他们咕哝了几声，翻了个身又继续打鼾——他们一年到头在那十亩薄地里忙碌不休，实在是太疲倦了。
P2-5
展开
