《老马其人》：
我们老头儿的去世很突然。从我的视角来看，美国时间2019年12月22号当天早上我还收到了他的微信消息，当晚就接到我妈妈，也就是我家老丁的微信消息说：“你爸病重，你立刻回家一趟。”我一开始以为是发错了，就只回了个问号儿。然后老丁回复了一句“立刻买票，不要考虑价格”。我一下儿就懵了，立马给她打了电话，电话里的老丁泣不成声，我更懵了。我家老丁那么坚强乐观的女性竟然哽咽着说我们老头儿昏迷了，我立马认识到了问题的严重性。前后加起来没有二十分钟，我买好了回国的票之后把截图发给了老丁。在那之后我就没有打通过她的电话，一直到我登上回家的飞机都没有联系到老丁，这个事儿搞得我心里有点儿慌。但是我在之前那通我和老丁唯一的电话里听到了我姑姑的声音，所以我登机之前给姑姑发了微信跟她说了我几点会到哪儿、接我的话去哪儿等我之类的信息。
而且我在美国南部，十二月的气温大概有二十度，在前一天我和我们老头儿打视频电话的时候，我还穿着短袖儿跟他嘚瑟说我们这边天天二十度一点儿也不冷，看他在家只穿了件儿薄毛衣我特意嘱咐他要多穿点儿不要冻着，他还满口答应，说自己喝点小酒儿热热乎乎的不仅不冷还要出汗呢。没想到第二天我就收到了这样令人绝望的消息。看着天气预报，打包的时候我都是拣衣柜里最厚的衣服拿，但是上飞机的时候我脚上穿的还是人字拖，温差悬殊。
总共将近25个小时的飞行过程中我既担忧又恐惧。我的脑子不受控制，思绪万千。我想，我们老头儿究竟是什么状况，可能昏迷了，可能瘫痪了，甚至可能不在这个世界了，但即使是想到最坏的结局，我也希望至少他走的时候没有受什么罪。我还想，如果他昏迷了，我立马就申请休学在家照顾他，所以可能会用到的学习用品我也一并都带在了身上。其实我对家里的具体情况一无所知，而这个未知带来的恐惧和忐忑打击力更为强劲。雪上加霜的是，在第二班从美国往北京飞的长达十个多小时的航班中，我周围都是老年人，他们是一个旅行团，占了三分之一个飞机。原来如果我坐飞机遇到这样一群老人，看着他们高兴地聊天儿吃饭上厕所我会觉得这个世界真好，老人们都自由自在地玩儿着幸福着，但那时的我会想，我们老头儿现在怎么样了，想到我们昏迷的老头儿再看到这些爷爷奶奶的笑脸，我就越来越伤心。我不敢想很久，因为想着想着就会往最坏的结果上想，所以整个过程我内心都很煎熬，也不停地跟自己讲别胡思乱想了赶紧睡觉吧，哪知道这觉也不听话，总是不来找我。最后在睁着眼醒着二十多个小时后，我还是睡着了。睡了不到三个小时我又醒了，一睁眼看到周围大家都睡着，不安静的我的想法们在这极为安静的环境里又开始作祟。
……
展开
