第一节 快乐童年
20世纪70年代，我出生在河北省承德县新仗子公社小营大队，一个极其偏远的山沟村。它背靠着大山，村里只有一条窄窄的山路，从南边一直穿到北边。村子虽小，但村子里可热闹非凡：一会儿鸡鸣，一会儿狗叫，一会儿孩子们叫喊，此起彼伏。田问大人们劳动的身影，河边吃草的老黄牛，空中袅袅升起的炊烟，孤高陡峭的石头山，十几米深的涧谷，整个村庄就像是一处世外桃源。
村里只有7户人家，虽然人家少，但每家都有三四个孩子，一起玩耍的小伙伴可真多。我们基本都是被放养长大的，虽然物质生活很贫穷，但每天和小伙伴在一起追逐打闹，上山下河，一起捉迷藏、摘野果、捉蚂蚱，一起户外过家家，每当我想起儿时的这些生活情景，就是我最幸福快乐的时刻。
记得我五六岁那年，有一天，父母都去地里干活了，我和比我大4岁的姐姐一起去家后面的井泉打水。由于我没什么力气，就得靠两个人用水桶抬水，打好水刚走到一半，天空突然一声雷响把我俩吓得丢下水桶就往回跑，家里唯一的挑水工具被摔得瘪瘪的。
有一次，邻居家买了一台12英寸的黑白电视机，一天，正好赶上邻居家大人都出去干活了。那时候电视台正播动画片《大闹天宫》，我和邻居家小孩小国特别想看，可门上了锁又进不去，后来我俩就找个梯子，爬到窗沿上，把窗户纸捅破，开了窗户钻进屋里看电视。等大人回来发现后，把小国揍了一顿，打得他哇哇大哭。现在回想起来我还止不住想笑。
还有一次，我和小国、小青、小四几个伙伴商量好，你回家找点油盐，我回家带点米面，他回家带上小铁锅，大家一起去菜地找点蔬菜，然后去后山上找一个大石板（这个地方我们都管它叫“臭坑”），在上面生火做饭野餐，虽然也没做出什么，但每个人吃得别提有多香了。
随着一天天地长大，7岁的我该上小学了，由于家里离学校比较远，每天母亲很早就起来做饭，当背上妈妈自制的新书、包时我心里特别美。在学校我认识了好多小伙伴，大家在一起学知识，下课一起追跑，非常开心。
由于家里孩子多，村民日子都很穷，每到暑假，我们就上山采蘑菇、采药、抓蝎子、割条子，去市集卖掉换零用钱买笔、本和好吃的。
现在一想起当时的情景，仿佛就像昨天发生的事，这让我禁感叹：那才是天真烂漫的童年啊。
第二节 石壁上的石橛子路
从小营村四组向外走，有一段必经石壁之路（人们都叫它偏桥子），周围山峰林立，无路可行。石壁如斧劈刀削一般，在羊肠小道都没有办法再行进的地方，寸步难行，也可称之为绝境。然而，人的生存能力是坚韧而顽强的，就像石板下钻出头来的小草，只要有一线生机，它们就会紧紧抓住不放。
故土难离，这么多年来，村里四组的乡亲们一次又一次放弃了迁出大山的机会，含辛茹苦，艰苦劳作，繁衍生存下来，一代又一代。我听父辈们说，穷则思变，前几辈的人最后琢磨出了一个办法，给自己寻找出一条走出大山的活路，也是一条给后代们的生存之路、生命之路。这个大胆而又具体的做法是，在十几米高的石壁上，每隔一米便用钢钎凿一个石眼，然后深深打人石橛子，一根接着一根，再在石橛子上铺一根根木头，一根连着一根，木头上放上土，宽度不到一米，人们就在上面小心通过。
这个情景常常让我想到现在很流行的攀岩运动，脚尖踩定一点点突出的石头，双手抠紧一条条极窄的石缝，将身体尽可能地贴着岩壁，屏住呼吸，一小步一小步地往上爬。这和老家的石橛子路实在是太像了，现在的人将它视为惊险而刺激的户外运动，而我的父辈们，却是实实在在靠这种方式，谋生存，求活路。
就是靠着这条石壁上的石橛子路，一年四季，我的父辈们背着猪肉、鸡鸭、玉米、苹果、桃子、鸡蛋、野果子出去，在镇里的集市上卖了，再买些灯油、盐、衣服、鞋子和生产工具回来。带回来的不仅仅是这些生活用品，更是对明天的希望，对平日里付出的一种快乐回报。
逢上日子不好，刮风下雨，或者是冰雪交加，出不得门，那全家只能就紧巴巴地凑合着，窝在家里过日子。大人们修修农具，补补衣服，唠唠嗑；孩子们看书学习，嬉笑打闹。等太阳出来天晴了，再赶紧提着这拎着那，结伴而行，沿壁出山。
P2-6
展开
