第一讲 “人之子”鲁迅
“人之子”是鲁迅作品多次出现过的提法，它的对应面是“神之子”。大家知道，人跟神是不一样的，神被认为具有超自然力，全知全能，所向无敌。而人则不同，人虽然被称为“万物之灵”，有思想，会制造工具，可以能动地改造世界，但人也有其弱点、缺点，有其必不可免的历史局限性。宗教的核心是神灵崇拜；而对人，对任何人，可以崇敬，但不能盲目崇拜。
鲁迅是谁？鲁迅是人，不是神。但他又不是一般的人，而是杰出的人。所以，我们既不能把鲁迅神化，也不能把他世俗化。关键是掌握一个度。
有一段时期，鲁迅被一些人摆到了一个绝对正确的位置，似乎他的话句句是真理，似乎他做的每一件事都正确。如果他跟别人产生分歧或发生论争，那板子往往都会打在对方身上。宣传鲁迅性格的时候，也习惯于突出他横眉怒目的一面，而他具有丰富人生的那一面则往往被遮掩。
那么，根据鲁迅作品及相关回忆录，生活中的鲁迅究竟是什么样子呢？20世纪二三十年代，有一位作家兼漫画家叫叶灵凤，他给鲁迅画过一幅漫画像。画面上是一个大酒坛子，鲁迅喝得醉醺醺的，躲在坛子后面，露出一张“阴阳脸”，醉眼蒙陇看人生。所以很多读者误认为鲁迅是个高阳酒徒。实际上鲁迅讲过，饮酒的危害他是深知的，他是学医的人嘛，所以他喝酒是很节制的，并不常喝酒，也很少有烂醉如泥的时候。当然，如果要细究，偶尔也有喝酒失态的情况。比如1925年端午节，他家来了几位年轻的客人：有他后来的夫人许广平，有他的房东俞芳姐妹，还有作家许钦文的妹妹许羡苏，有这么四位小姐。他们谈得很高兴，鲁迅喝了六杯烧酒，还有五碗葡萄酒，于是就把许广平的脑袋往桌子上摁，打了俞小姐一拳，吓得这四位小姐拔腿就跑，逃出了鲁迅在阜成门内西三条的寓所，到白塔寺逛庙会去了。这次喝酒失态是有文字记录的。还有人说鲁迅好讲演，而语音南腔北调，讲话时露出满嘴黄牙。为什么满嘴黄牙呢？因为抽烟多，所以又有人说鲁迅是个大烟鬼。实际生活当中鲁迅确实抽烟比较多。他讲他是一个意志力很强的人，唯独在抽烟这个问题上意志力薄弱。他一天抽30支，多的时候抽50支，所以有人形容鲁迅是连珠炮式地抽烟，很少用火柴。他留学日本时经常彻夜不眠，一边抽烟一边写作，抽完烟以后烟头就插在炭盆里边。这支抽完插个烟屁股。那支抽完再插个烟屁股，第二天早上起来一看，炭盆就像一个马蜂窝。这样当然严重地损害了他的健康。鲁迅仅仅活了56岁，死于肺病。鲁迅的生活是非常平民化的，他有很多农民的生活习惯。比如说，他喜欢吃炒饭，南方炒饭不是用煤而是用柴火，炒出来特别香。另外，他喜欢吃一种火烧，壳焦黄焦黄的，叫蟹壳黄。他还喜欢吃辣椒。为什么喜欢吃辣椒呢？因为他18岁那年到南京求学，只带了妈妈给的“八元的川资”，冬天没有钱买棉裤，于是吃辣椒取暖，以后就有了吃辣椒的嗜好。鲁迅吃饭非常简单。他一个人在厦门大学当教授的时候，有一个酒精炉子，改善生活就煮点火腿肉。到了上海安了家，夫人给他做菜，他很少吃鱼。为什么呢？因为吃鱼必须挑剌，挑刺就要费时间，费时间就会影响他的工作，所以他很少吃鱼。鲁迅的衣食住行都非常简朴。
P2－3
展开
