《把心揉进红土地》：
到三里城读书的时候，离家八里多路，冬天就穿一条单裤、一双布鞋。路上有一条河，河面有三十多米宽，水面都结成了冰，我就脱掉布鞋、卷起裤腿涉水过河，有时冰碴把腿都划破了。碰到下雨没有雨伞，只好穿上父亲干活的斗笠和棕衣。风大雨猛，等走到教室门口，全身都湿透了。老师让我把斗笠和棕衣放在过道里，等进了教室，上下牙齿还在发抖，嘴唇全冻紫了。
有一位退伍军人，送给父亲一双军用胶鞋，42码，父亲舍不得穿，让我穿。鞋大脚小，无法走路，母亲就用针和线把脚后跟缝得严严实实，才凑合着穿。这双鞋我穿了三年，又送给大弟弟。
读书七年，给我印象深刻的再就是累。
除了白天上学，早晚还要帮着家里干农活。老师布置的课外作业只能等干完农活、吃过晚饭，母亲点起煤油灯做针线活，或缝补衣服，或做鞋子，或纺线织布……我们兄弟姐妹就在这个时候凑到煤油灯旁，借助微弱的光亮做功课。有时实在太困了，头一低就撞在桌子边上，碰痛了也就清醒了许多，继续写作业。
为了交学费，星期天还要到二十多里外的山里砍柴去卖。十三岁的小孩，一天只能挑四五十斤，卖两角钱。
后来，没有书读，就回家干农活。当时，生产队安排父亲到河南信阳搞副业，类似现在的“打工”。这个名额来之不易，因为一个月下来，除了吃饭、每天交给生产队一块钱之外，自己一天还能另外分一块多钱。
因为父亲腰疼去不了，名额丢了又可惜，父母亲在家里反复商量，拿不出好办法。我看到老人焦急无奈的样子，就说老子不行儿子顶。我就去干了两次。当时，每天早上五点起床，五点半挑土修路，一天一百担，每担一百二十斤，少一担罚十担。
当时我十五岁，挑不动一百二十斤，充其量只能挑一百斤。相继得了感冒、疟疾，发烧不舍得花钱买药，硬是挺着，甚至非常愚昧，跳进水塘里降温，咬着牙坚持干活。不然，少于二天就少一天的收入。不少好心人看我可怜，就在收工之后帮着我多挑几担。
由于那时身体还没有发育好，习惯用一个肩膀挑担子，后来养成习惯，右肩一直比左肩低。到部队之后通过队列训练，才矫正过来。
给我印象深刻的，还有人为的伤害。
那时候农村青年也有保送上工农兵大学、提干招工的机会，我的小学和初中同学就走了好几个。
由于我的祖辈和亲戚都是普通农民，家里又穷，既没有关系可找，又没有值钱的物品可送，虽然几次推荐了我，后来都被别人给顶了。特别是有一年，县里在我们公社招干部，一共要五个人，除了我是个男青年外，其他四个都是女青年，她们两个高小，两个初小文化。结果，这四个女青年都当了干部，有的是公社妇联主任、团委书记，有的是县广播员，唯独把我刷了下来。来招干的是县里一位局长，我去问他，他连头都不抬一下，当时真恨不得揍他一顿！
后来，湖北省中医学院到丰店区县第六中学探索大学教育试点，培训乡村医生（当时叫“赤脚医生”），分给我们大队一个名额。这时又有人给我出点子，让我快去找大队书记，否则又失去了这个机会。由于乡村医生不进城，还是拿工分的性质，大队书记扳着指头算，大概关系户都走得差不多了，他就满口同意了。我到湖北中医学院脱产学习了八个月。
记得我在武汉中医学院学中医期间，天天要花大量时间学政治，背毛主席著作，我还被推选为唯一的学习积极分子，当作先进被学校表彰。
眼看一天一天就这样混过去了，我心里很着急。中医看病的望、闻、问、切，四诊八纲，人身上的经络穴位，中药的药性赋、汤头诀、十八反、十九畏，那么多内容都要靠业余时间学，总是学政治，如何钻研业务？
……
展开
