内容简介：

啊！美德如此崇高，连窃贼们在自己洞穴的深处也敬重着她。

                  ——德尼·狄德罗，《百科全书》，“自然权利”词条

《荷马史诗》中，宙斯之子赫耳墨斯在出生的那一天就偷走了阿波罗的神牛。赫耳墨斯说：“我将驾驭一门精湛的艺术……我将成为盗窃之王。”从荷马诗篇中走出的神祇创造了窃贼的第一副面孔。

窃贼为何盗窃，他偷走了什么？又在反抗什么？为何我们一边赞赏与众不同的大盗，一边唾弃偷东西的小贼？躲藏在树林间伺机而动的罗宾汉，将财物分给街头乞丐的卡尔图斯，以及在偷盗中寻找自由的“圣人”让·热内——“圣人对抗世界，亦抛弃世界，违背这个世界的规则，因而圣人应该是窃贼的榜样”，还有普里莫·莱维笔下在奥斯维辛集中营里互相盗窃的关押犯，本书首先分析了人类历史上的窃贼形象：小偷、侠匪、盗匠与莽贼，这些人是不道德者还是艺术家，是英雄还是庶民？对“窃贼”对比鲜明的形象描述使我们终逐渐逃避了“盗窃”本身这一问题，换言之，我们几乎不会提问：什么是盗窃？

本书随后将从塞利纳的《茫茫黑夜漫游》谈起，探寻盗窃行为究竟是针对剥削者的夺回、还是社会隐形的重新分配，亦或是一种纯粹的背叛和越轨。沿着圣奥古斯丁、卢梭、福柯、蒲鲁东与马克思的思想轨迹，问题终将引向人类与财产权的关系。

当我们谈论共产主义、自由主义或是无政府主义，甚至认为“穷人对富人的存在有罪”、“所有权就是盗窃”时，其实不过是在谈论人类的财产关系——《悲惨世界》中，冉阿让为了不让亲人饿死，从面包店偷了一条面包，随后被判处五年苦役，他的人生就这样被彻底改变了。冉阿让的命运应当让我们对这个问题进行严肃的思考。

《盗窃》是读库“哲学系”译丛中的一种。“哲学系”是一套由读库引自法国的哲学通识读物，每册围绕特定哲学主题展开，旨在打破学术艰涩壁垒，引入哲学思考方法，触及现代文化的方方面面，使无蔽自身、追求新知与热爱智慧的青年成为可能。

本书一改哲学文本艰涩难读的印象，旁征博引、枝蔓清晰，涉及的哲学思想从古希腊、古罗马至中世纪、再及启蒙运动、二十一世纪早期的哲学思潮，其哲学视野广阔，观点采撷得当，论述详实精彩，理念簇新，属各方俱佳的哲学启蒙读物。

让·热内在《小偷日记》中明确地提到：窃贼是一种未与道德割裂，却与交易精神割裂的人，交易精神把分裂的个体连接成团，这些个体追求的却只有利益。社会道德给盗窃定罪，是因为它给交易带来了威胁，但热内用一种更高的道德来反对财产权，那就是个人道德——它对这个社会的投机主义道德准则进行了批判。窃贼因而应该是一个道德的人，他可以用一种更高的道德的名义，不再理睬偏袒私人利益规则的社会道德。所以他认为，盗窃并非一种不道德行为（acte immoral），而是一种反社会行为（acte asocial），即与社会格格不入的行为。热内还强调孤独（solitude）对窃贼来说是必不可少的。“许多文人都曾经幻想过组成帮派，有人说这个国家就是这样被侵占了。人们可以想象一群粗暴的强盗藉由掠夺的意志、残忍和仇恨而聚首联结。这有可能吗？……除了在儿童之中，邪恶——这种与诸位的道德格格不入的热忱，从来不是联结法外之徒和帮派的纽带。”热内要说的是，窃贼并没有发起一场和道德的群斗，他们只不过是各自与社会做了割裂——这也说明了为什么窃贼之间的联合从来只是顺势而为，残暴的强盗想要组成帮派也从来只是个空话。总而言之，由于将盗窃视为个体得以生存的可能，窃贼才会采取一种比我们对不道德的、残忍的窃贼所能想象的更极端的方式对社会发出抗议，进而与社会斗争。

正如让–保罗·萨特后来在《圣热内：戏子与殉道者》中分析的那样——这也是为什么热内以一个窃贼的身份声称自己处在道德的制高点——道德有三种典范：圣人、英雄和哲人，热内只欣赏前两种，因为只有英雄和圣人会对社会提出挑战。英雄借赫赫功绩傲视群人，这样的功绩引起了恐慌，同时受到在生活中挣扎之大多数人的钦佩——英雄是高于芸芸众生的人；至于圣人，萨特认为，其“本质上是反抗社会的：这是一种从灵魂到上帝的直接关系”——圣人“全然否认人的境况”并且抛弃了世界。萨特说，如果热内以窃贼之名赞扬英雄和圣人，而非“接受世间万象”的哲人，是因为前两者都是从遍布社会的利益规则中逃脱出来的独立的个人。热内声称自己是一个憧憬圣洁的窃贼，他说圣人“最接近道德之完美之状态”，但这种圣洁与宗教和公共道德无关，因此也就切断了与世界的最后联系。圣人对抗世界，亦抛弃世界，违背这个世界的规则——萨特写道，“圣人逾越了每一条被写下的法律，人们要求他做的事情，他要么做得更多，要么只做要求之外的事情”——因而圣人应该是窃贼的榜样。如果谴责盗窃的道德，只是一种为了构筑私人利益准则的局限的社会道德，如果这种道德容忍一些盗窃只是为了谴责另一些盗窃，那么，何以禁止窃贼试图通过越轨的手段达到一种道德上的完美？