主编邱华栋:

新疆昌吉市人，祖籍河南西峡。作家、诗人、评论家，鲁迅文学院常务副院长。主要作品有：诗集《从水到火》《花朵与岩石》等，长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》等。另有中短篇小说集、电影和建筑研究文集、文学评论集、散文随笔集等数十部。多部作品被翻译成日、韩、俄、英、德、意、法等文字发表和出版。

邱华栋主编，铁凝、吉狄马加、李敬泽、刘心武、刘震云、格非等名家在鲁讯文学院讲座的讲义合集，共二十余篇。近距离聆听大师课。

关系的魅力

铁 凝

主持人：今天我们请到了中国作协铁凝主席，铁凝主席在百忙之中抽时间来了鲁院，满足了我们五十五个少数民族作家的心愿，让我们用热烈的掌声表示最诚挚的敬意和欢迎！

这将是一个美好的早晨，也是一个让我们难忘的上午。铁凝主席曾经说，文学是人类大的体贴和爱，她的创作关注人的内在的理想追求，探讨女性生存际遇与精神心理，描写了人类人性的矛盾与痛苦，诸多长篇创作成为中国当代的重要作品，同时出色的短篇创作在中国文坛享有独特的地位。那么今天铁凝主席给大家讲座的题目是《关系的魅力》。下面我们用热烈的掌声表示欢迎。

铁凝：各位学员、各位同行，大家上午好！非常高兴再次来到我们这个班上，和大家一起交流文学的心得。我不是在这个课堂讲课。我们都是同行，我是来和同行谈谈文学。开始可能是我讲你们听，但我这个讲不是讲课，我把它叫一种说话吧，说一说我在小说方面的心得。我第一次来我们这个班是开学典礼，在开学典礼上我们有一个学员在发言中感叹时间过得快啊！他说：这个时间比剃头刀还快。我觉得这话说得非常好。通常我们会说，时间一去不复返，时间如流水。比如这个时间，我记得是一位彝族学员，他比喻时间像剃头刀，让时间像刀子一样，时间如刀，让人感到心惊肉跳，那么锋利，给你一个很强烈的警示。今天我确实感觉到时间像刀子一样，转眼间我们又在这个房子里见面了。新年到了，牛年又过去了。时间如刀，我也就不用更多寒暄和客套耽误大家的时间了。

我今天要讲的题目也叫《关系的魅力》——“关系”一词在小说中或者在文艺作品中。我一直觉得写作是一件非常个人的事情。我每次被盛情邀请，被我们的作家，包括为我们的大学生来做一个讲座的时候，我就有点发怵。到底怎么写小说？大家都写过，写小说、写诗、写散文等，还有就是文学创作的规律，好像大家都明白。一个作家再对这个发言，我觉得作用是非常有限的。所以我今天的发言并不是想告诉各位我们应该怎样写小说，只是谈一谈我个人在写作过程中的一些心得。当我坐在这里和大家面对面时，我觉得眼前的你们这些面孔是那么样地有生气，一瞬间也促使我再次回到学习的状态。这种状态是一条在学习当中回到欢乐的路，只有不断地学习，不断地获得学习的能力，我才能知道世界有多大，人心有多深，自己有多少缺欠。

我从事写作，从第一篇作品发表到今天已经写了三十多年。三 十多年间，我经历了自己的钢笔字（那个时候没有电脑）第一次变成铅字，第一篇小说得到发表后的那个兴奋、喜悦和虚荣心的满足。因为我不知道各位是否经历过那个时代，就是你的手写的钢笔字居然能变成印刷体铅字，得以公开发表那种兴奋，跟大家今天用电脑写作那种感受还是不一样，大家对铅字的那种感觉已经一去不返。那种发表的狂喜，很难用今天的感受去对应。所以，那时候一方面我很惊喜，有虚荣心的满足有自我陶醉；另外一方面我以为写小说也挺容易。比如我的一个短篇小说《哦，香雪》第一次获得全国奖，我表面上装作平静，但心里很喜悦。每天睡觉之前都要把这小说再读一遍。最初你的作品公开发表，并且得到了文坛和读者的认可那种喜悦、那种虚荣心的满足我都体会过。那时把小说看得过于轻易，只是写了多年之后，才越来越觉得写小说是不容易的，所以写到今天我才知道害怕了，那时候不知道害怕。今天，我承认天赋、机遇和勤奋是成为作家的三个重要因素。但我觉得当你成为一个作家之后，勤奋就非常要紧，为什么呢？因为文学从根本上讲没有近路可走。如果你说，我怎么样才能更快、才能更近一点让我到达目的地呢？我不知道。我觉得真正的文学不能抄近道，没有近道可抄。

一个写作的人要有勤奋的、笨重的、劳动的准备，和一种心胸。这样的心胸和小聪明是没有关系的。小聪明有什么用没有呢？我觉得小的聪明也有用。无论对文学或者说对人生，小的聪明就是有一种救急的作用。但老实说，文学不能总是处于救急的状态。文学最终还是需要一个大的老实的态度，有大的老实才能获得大的智慧，小聪明是不难的而大老实是不容易的。大的智慧往往是由大的老实做底的，每当我面对小说时愿意对自己有这样的一个告诫。

下面我谈“关系”这个词在小说中的魅力，或者说“关系”这个词对小说的意义。当我们被问及小说是什么，可以有很多种回答，比方小说是叙述的艺术；小说是欲望在想象中的满足；小说是人类共同需要的一种精神上的高级游戏。还可以说得写意一点：当我看到短篇小说时首先想到的一个词是景象；当我看到中篇小说时首先想到的一个词是故事；当我看到长篇小说时首先想到的一个词是命运。小说还可以是很多，比如小说反复表现的是人和自己的关系，这个自己包括自己的肉体和自己的精神的关系；人和他人的关系、人和世界的关系以及这种种关系的无限丰富的可能性。作家通过对关系的表现，达到发掘人的精神深度的目的。因此我以为“关系”在小说中是一个很重要的词，同时也是一个很有魅力的词。什么叫关系呢？关系就是人或事物之间的相互作用和相互影响的状态。我想从四个方面跟大家交流一下，小说中的“关系”。

一、对关系的独特发现是小说获得独特价值的有效途径。日本著名作家黑井千次写过一个短篇小说，叫《小偷的留言》，很短。小说的背景是东京，一个单身汉小职员，生活很邋遢，事事不如意，婚姻也没有，工作压力也很大，这样形成一个恶性循环。小说表现的是这样一个生活邋遢、事事不如意的单身汉和一个职业小偷之间的关系。故事很简单：这个单身汉，屋子里很脏、很乱。生活很没有起色，所以就是晚上回来吸烟、喝酒，白天出去是压力很大的工作，出来进去小房间就是他一个人。一天单身汉去上班，有个小偷光顾了他的家。他从窗子里跳进来是想偷东西，但是这个小偷发现单身汉的房间里太脏、太乱。重要的是，这个小偷是特别爱干净的一个人，这个小偷有洁癖。有洁癖的小偷他尤其不能容忍他要偷的这个人的房间这么脏。小说在之前已经铺垫了很多单身汉的脏房间，比如被子永远堆在榻榻米上；碗池里的碗筷摞得很高，都长了绿毛，他也不洗碗，他吃了就再拿，一直拿到没有；然后烟头都满满的从烟灰缸里溢出来；臭袜子东一只西一只的，等等。小偷就想这么脏我怎么偷呢？我得先帮他打扫打扫房间。于是他开始按照他洁癖的标准，很认真地帮单身汉叠被子、清扫烟头、洗碗、擦洗家具、打扫卫生间啊，浴缸弄得非常明亮一尘不染。他就非常高兴，为他的这种劳动成果。这个时候小偷忘了偷了，干净的欲望大于偷盗的欲望了。当然单身汉的家可能也没什么好偷的。小偷打扫房间之后觉得还不能结束，他这个人这么邋遢，我花了这么多时间来给他清理，他明天要再这么邋遢可不行，我得跟他说一声。所以他就留了一张纸条给单身汉，纸条上写着：先生，您的房间太乱了，下次请注意卫生。落款：小偷。单身汉回来发现房间明亮整齐，很干净，他当然心里瞬间产生一种愉快。单身汉几乎就是刀枪不入的，就是说很难有什么东西真正触动他，即使进来一个小偷也无所谓，谁爱来谁来。所以当他发现是小偷打扫了房间还给他留了字条，他哈哈一笑，就把字条扔一边。他还是吸烟喝酒简单吃点什么东西，然后把那个碗筷又往洗碗池里一摔，被子也不叠。但是，第二天早晨单身汉又如往常一样去上班的时候，他好像觉得有一点什么事情没办，他想起小偷给他留的纸条，说让我注意卫生是吧？好像是。还说我的房子太乱。万一小偷今天再来呢，要不然我收拾一下？他就开始收拾，他下意识开始整理房间，这种久违了的劳动，还使他感受到一种莫名的愉快。以前很久没有感受到了。然后他也给小偷留了一张纸条。他说：先生，遵照您的吩咐我整理了房间，不知您是否满意。他想他也许会来。结果他一上班，那小偷又来了。小偷一来先检查房间卫生，然后看见了单身汉给他的纸条。如此这般，两个陌生人在这种互不碰面、互不知道姓名的情况下就交流了起来。就是这么一个小说。我很被这个小说打动。黑井千次先生和我是忘年交，几年前，他访问中国的时候，在北京我跟他有一次文学对话。我就跟他说我读过您的《小偷的留言》，我在很多场合也讲过这个故事。我就问：是什么触动您写这个小说？他回答得很简单也很真实。他说：最初就是我女儿的房间，太乱了。我一推门进去就给我一种刺激。第二，我当时有一个想法：东京这种大都市，城市如此的大，经济的高速发展，让人心隔得越来越远，人与人之间的冷漠，我主要想写这个。小偷进门了，如此地登堂入室，邻居们都发现不了，跳进跳出的都没有被人发现，黑井先生说他主要写这个冷漠。但是我个人觉得，这个小说传达给读者的不仅仅是这层意思。当然也有这层意思。作家本人说的也许是最表层的意思。我觉得有时候好的小说它有能力超越作者的本意，给读者提供一种再创造的可能。《小偷的留言》就有能力超越作者的本意，我感受到的是什么呢？我感受到的是两个小人物，一个小偷和一个单身汉，这样两个小人物在一个既发达又冷漠的大都市的犄角旮旯的挤压下，相互产生出的一点并不深刻，有些荒唐，但是你却乐意相信的温暖。这样他们一种对立的关系就在作家的设置之下神奇地化为一种带有些许凄凉的喜剧。你觉得有点荒唐，但是你很乐意相信。这是一个不可能，但是你相信它可能。对于这种关系的发现，使这篇小说彻底脱离了一般性的表现冷漠，它更有力量也更加

动人。

关系的魅力 铁　凝 ／1

当下的文学翻译与全球化语境下的国际文学交流　 吉狄马加 ／25

总体性、现实与作家的主体建构 李敬泽 ／44

文学新趋势及世界性的可能 阎晶明 ／64

如何评价中国当代文学 吴义勤 ／76

文化的力量 白庚胜 ／106

从唐德刚先生的一个疑问讲起 刘心武 ／122潘金莲时代的其他几个人 刘震云 ／161土地上的睡着和醒来 刘亮程 ／175

建安风骨的历史内涵及其意义 刘跃进 ／196

小说的精神 何向阳 ／235

文学想象与生活阅历 格　非 ／267

中国当代诗歌流变 西　川 ／300

文学翻译的三问题：查字典、注释与修改 余中先 ／332

阅读与选择 施战军 ／353

略谈翻译家对中国现当代文学的贡献 陆建德 ／396

现实与主体及叙述的自由 宁　肯 ／423

诗歌翻译是二度创作 赵振江 ／439

致敬翻译家 李　洱 ／465

发现滋育型文学经典 李建军 ／481诗心、诗情与诗意 李少君 ／505

长诗写作：诗意作为一种转化和扩展　　　　　    欧阳江河 ／515

现实题材文学的写作与出版 潘凯雄 ／535

谈谈奥尔罕·帕慕克的小说 邱华栋 ／556

试论翻译工作者的“深度学习” 董　强 ／570