朱曦，政策评论家、作曲家。

1929年，黄浦江北岸的景云里，聚集着一群留学生。

有日本回来的，有启程去德国的，还有在商务印书馆的资料室自己“留学”的。

有只写小说的，也有坚决不写小说的：

中国作家，该学在西方“地位甚高”的小说，还是尼采式的短章？

他们的彷徨，将决定一百年的中国文学！

 

看完《拷问文学》，你会知道：

作家的责任，和学者有何不同？

文学史竟是科学家发明的

昂山素季和钱钟书，为什么不喜欢牛津？

“茅盾是张五常式的小说家”

短视频是谁的威胁？

修辞为什么教不会？

怪盗基德与通奏低音

拉丁文的陷阱

“有才、有学、有识”——钱厚生，上海商务印书馆前总编

　　记下这一笔时，鲁迅怎么会想到，几个月后在海德堡给梵澄讲歌德的，是“乔治领域”中一度被边缘化的恭道夫。对那位大人来说，学者一向是不入法眼的。而恭道夫，则更是将古典学家写的 《柏拉图》称作丫鬟读本。
　　郭沫若是学过拉丁文的，却从没想过与尼采争锋。他说，孔子集康德、歌德于一身。一看就知道，是化用了哪本哲学史的叙事。其实呢，尼采读康德并不多，于歌德则不然。
　　缅甸的昂山素季，在牛津念过第二个本科。为什么她只得了三等学位呢？（杨宪益拿的是末等）原来，她念的是牛津有名的“哲政经”课程。入学后，却发现学不到什么东西，于是几次三番要求转专业。牛津当然欣赏不来不听话的学生；昂山也不留恋那个小地方，多年后选择了伦敦大学念硕士。
　　海涅可不简单哦。文学史上的海涅，是革命诗人；他住在浪漫的巴黎；他的诗，被谱成艺术歌曲。现实中的海涅，出生于一个商人、银行家家族。因为反政府言论，流亡巴黎。资助他的亲戚，是人称“汉堡的罗斯柴尔德”的银行家。他在巴黎的朋友中，也不乏商人、银行家之流。看来，海涅的革命情怀，要重新审视了。
　　他爱做笔记，下笔也没能摆脱笔记；离开了故事情节，就难以连贯地叙事。做笔记的冲动，其实，反映了懈怠的思维状态。想做笔记，意味着没能将见闻化为己有。这就是为什么，钟书的著作，看不到思想深度。
　　和郭沫若一样，他也在尼采的镜像里，看到了自己。辞去教职，专事写作。后来他只写杂文，也能看到尼采的影子。尼采让他找到了适合自己的文体；这是卷二的后话。坏处则是，掩盖了零碎的思维。步尼采的后尘，就可以永远打游击战，而不需要任何全面的理论或政策。多轻松！
　　他学希腊文，起初是为了翻译新约。新约出于众手，自相矛盾之处不少。其政治意图，是藉基督教以控制罗马帝国。思想上，只是犹太教的旁门左道，更无法和希腊、罗马的古典作家相提并论。

致读者

 

卷一     德国、日本还是希腊?

 

    论赞：自由的学制 | 法国大革命 | 印欧语的神话

        美术史 | 本科-博士的布局 | 钱钟书 | 哲学与政治

 

卷二     怎么又是小说?

 

    论赞：文学的科学 | 学者与作家 | 现实与礼仪

        长篇的利润 | 人道主义的政治 | 虚构与逃亡

 

卷三     文学的语言存在么?

 

    论赞：经济与写作 | 大学的公共图书馆 | 吕思勉

        修辞与创作 | 逻辑与编程 | 莎翁四重奏 | 文学的译名

 

卷四     作家的合作者在哪儿?

 

    论赞：戏剧与话剧 | 现实的理想 | 短视频

        日本方案 | 就业与自治 | 创新的局限

 

文创政策的启示

有用的书目  •译名

插画指引