司汤达（1783—1842）

司汤达又译斯丹达尔，原名玛利.亨利.贝尔。19世纪法国批判现实主义奠基人。代表作有《红与黑》《巴马修道院》《阿尔芒丝》等。

译者：

郑克鲁（1939—2020）

1962年本科毕业于北京大学西语系，1965年研究生毕业于中国社会科学院外国文学研究所。现为上海师范大学人文学院教授、比较文学与世界文学博士生导师。

代表译著有《悲惨世界》《基督山伯爵》《茶花女》《红与黑》《小王子》等。

主人公于连，小城维璃叶一个木匠的儿子，自幼疯狂崇拜拿破仑。凭着出众的才识，背下整本拉丁文《圣经》，被聘请到市长家当家庭教师，由此走上了他向往的人生之路。他才华横溢、处事干练，赢得了“上等人”的尊重；他相貌清秀俊美，拥有与贵族女性恋爱的资本。所有这一切将他推向光鲜的“上流社会”，同样也将他推向了难以预料的“深渊”。

“一个人在二十岁上，想到上流社会以及出入其中如何引人注目，便压过了别的念头。”年轻人的野心，在任何一个时代都有意义，而于连的不忘初心，则是真正可贵的鲜活骨肉，赋予他永恒。

《红与黑》是我平生ZUI受益的书籍。——法国作家纪德

司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。——俄国作家高尔基 

司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这本书中，就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给人们的是更富真实感的精神内涵。——美国教授费迪曼 

小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”、“心理小说"的先河，是一首"灵魂的哲学诗”。——《外国文学史》

一　小城

维里耶尔这座小城可以看作弗朗什—孔泰最美的城市之一。红瓦尖顶的白屋在山坡上星罗棋布，粗壮的栗树树丛勾勒出山坡的起伏不平。杜河[]在堡垒之下几百尺的地方奔流。这些堡垒是昔日由西班牙人修建的，如今已倾圮了。

维里耶尔的北边以高山为屏障，这是汝拉山脉的一条支脉。维拉山错落的高峰，从十月初寒料峭时便覆盖了皑皑白雪。一条急流从山上直泻而下，横贯维里耶尔，然后注入杜河，给数量众多的木锯厂提供了动力。这是一种非常简易的工业，给大半居民带来些许福利。这些居民更像乡下人，而不像城里人。但是，并非木锯厂使这座小城富裕起来。家家户户的富裕倚靠的是生产一种叫牟罗兹的印花布，自打拿破仑垮台以来，在维里耶尔，由于人人有钱，几乎每座房子的正面都修葺一新。

踏入城里的人，会被一架面目狰狞的机器发出的轰鸣声吵得头昏脑涨。湍急的河水转动一只轮子，再带动二十只重锤，一起一落，发出巨响，震得马路颤动。每只铁锤一天不知能制造出多少千只钉子。一些如花似玉的姑娘，把小铁块放到这些大铁锤下面敲打，转眼间铁块便变成了钉子。旅行者初次踏入分隔开法国和瑞士的这个山区，看到这种艰苦繁重的活计，不禁会惊奇不已。倘若他来到维里耶尔，想打听这个让行人震耳欲聋的出色制钉厂归谁所有，人家会用拖腔回答他：“咳，市长先生的呗。”

这条维里耶尔的大街，从杜河岸边爬升至小山顶。只要旅行者驻足而立，十有八九会看到一个魁梧的男人忙忙碌碌，神气活现。

一看到他，人人都赶快脱帽致意。他头发花白，身穿灰色服装，获得多种荣誉勋位，天庭饱满，鹰钩鼻子，总的来说，五官倒也端正；乍看之下，人们甚至觉得，这张脸把四十八岁至五十岁的男人还会有的魅力，跟小城市长的威严糅合了起来。但巴黎旅行者不久会看到，他有一种志得意满的神态，还夹杂着难以形容的狭隘和笨头笨脑，于是大为反感。末了，旅行者又会感到这位先生的才能只限于让人如期归还欠他的钱，而他欠账时，却尽量拖延不还。

这就是维里耶尔市市长德.雷纳尔先生。他迈着庄重的步子穿过街道，走进市政厅，在旅行者眼前消失。可是，假若旅行者继续漫步，朝上坡再走一百步，他会望见一幢相当华丽的楼房，透过房子前面的铁栅门，可以看见幽雅恬静的花园。远处是布戈涅的山峦组成的天际，仿佛是特意为了赏心悦目才创造出来的。眺望这幅景致，会使旅行者忘却锱铢必较的铜臭氛围，而这时他对此已经开始感到窒息难受了。

别人会告诉他，这幢房子属于德.雷纳尔先生。维里耶尔市长眼下建成这幢方石垒砌、美轮美奂的楼房，靠的是他经营的大型制钉厂赚到的钱。据传他的祖上是西班牙人，家世古老，又据传在路易十四征服此地[]之前早就定居下来了。

从一八一五年开始，他当上了维里耶尔市市长，从此，他因为自己是个实业家而羞赧脸红。他家景致如画的花园，逐层下降到杜河岸边；支撑花园各个部分的挡土墙，也是德.雷纳尔先生在铁器买卖上经营有方才建造起来的。

那些环绕莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国制造业城市的景色宜人的花园，根本别指望能在法国找到。在弗朗什—孔泰，围墙越是筑得多，他的产业上石块越是垒得高，就越能赢得邻居的敬重。德.雷纳尔先生的花园到处是围墙，又因为他以重金买下多层花园所占的小地块，所以他的花园就格外引人注目。比如这座锯木厂，当您进入维里耶尔时，它在杜河边的特殊位置就给您以强烈印象，您还注意到“索雷尔”这个姓氏被用巨大的字母写在高耸于屋顶的木板上。六年前它所占据的地方，如今矗立着德.雷纳尔先生第四层花园所在平台的围墙。

尽管市长先生非常倨傲，他仍然不得不去找老索雷尔这个心狠手辣、固执倔强的农民，与之周旋一番。他只得付给对方亮闪闪的金路易，才使他把工厂迁往别处。至于推动锯子的那条公共小溪，德.雷纳尔先生依仗他在巴黎享有的信誉，终于让河流改道。这一恩典是在一八二×年的选举之后才落到他身上的。

他在坡下相距五百步的杜河边上，给了索雷尔四阿尔邦的土地，换来这一阿尔邦的土地。虽然这个地方对他的枞木板买卖有利得多，索雷尔老爹——自从他发财致富以后，别人都这样称呼他——还是生财有道，以刺激邻人的急性子和地产癖的方法，捞到了六千法郎。

市长的安排确实受到当地有识之士的指责。一次，是四年后的一个星期天，德.雷纳尔先生一身市长装束，从教堂回家，老远看见老索雷尔望着他微笑，三个儿子簇拥在他身边。这微笑使市长先生恍然大悟，从此，他认为，他本来能够以更优惠的价格达成这笔交易的。

在维里耶尔，要赢得公众尊敬，最重要的是，在频频地砌砖垒墙时，别去采纳那些泥瓦匠从意大利带回来的设计图。他们在春天穿越汝拉山脉的峡谷，来到巴黎。这种新花样会给轻率砌墙的主人招致乱来一气的名声，摆脱不掉永远受到明智而稳健人士的嗤之以鼻，而这些人在弗朗什—孔泰可是一言九鼎、左右赞誉的存在。

事实上，这些谦谦君子奉行的是最令人讨厌的专制主义。在巴黎这个所谓伟大“共和国”中生活过的人看来，正是由于这个恶名，在小城逗留变得令人难以忍受。舆论——而且是怎样一种舆论啊——的肆无忌惮，在法国的小城和在美利坚合众国一样愚不可及。

一　小城 

二　市长 

三　穷人的财产

四　父与子

五　谈判 

六　烦闷 

七　亲和力

八　几件小事

九　乡间之夜

十　人穷志高

十一　一个晚上

十二　旅行

十三　网眼长袜

十四　英国剪刀

十五　鸡啼十六　　翌日

十七　　第一副市长

十八　　国王在维里耶尔

十九　　思索使人痛苦

二十　　匿名信

二十一　同主人对话

二十二　一八三○年的作风

二十三　一个官员的烦恼

二十四　省城

二十五　神学院

二十六　人世间或者富人匮乏的东西

二十七　人生的初步经验

二十八　迎接圣体

二十九　第一次升迁

三十　　野心勃勃的人一　乡下的快乐

二　踏入上流社会

三　初出茅庐

四　德·拉莫尔府

五　敏感和虔诚的贵妇

六　说话的口气

七　痛风病发作

八　什么勋章能抬高身价

九　舞会

十　玛格丽特王后

十一　　少女的绝对控制

十二　　他是个丹东吗

十三　　一个阴谋

十四　　一个少女的思绪

十五　　难道是圈套

十六　　凌晨一点钟

十七　　一把古剑

十八　　难熬的时刻

十九　　滑稽歌剧

二十　　日本花瓶

二十一　秘密记录

二十二　讨论

二十三　教士、林产、自由二十四　斯特拉斯堡

二十五　道德的职责

二十六　精神之爱

二十七　教会肥缺

二十八　玛侬·莱斯科

二十九　憋屈

三十　　喜歌剧院包厢

三十一　使她害怕

三十二　老虎

三十三　软弱遭殃

三十四　才智之士

三十五　感情风暴

三十六　悲惨的细节

三十七　塔楼

三十八　权贵

三十九　打通关节

四十　　平静

四十一　庭审

四十二

四十三

四十四

四十五