乔纳森?J.桑福德  达拉斯大学（University of Dallas）哲学教授，主要研究伦理学、古典和中世纪哲学、形而上学、社会政治哲学和早期现象学。

威廉?欧文（William Irwin）  宾夕法尼亚州威尔克斯巴里国王学院(King’s College in Wilkes Barrre, Pennsylvania)哲学教授。开创了“哲学与流行文化”系列丛书，合编有《〈辛普森一家〉与哲学》(The Simpsons and Philosophy)，并监督了《〈豪斯医生〉与哲学》(House and Philosophy)、《〈爱丽丝梦游仙境〉与哲学》(Alice in Wonderland and Philosophy)、《〈广告狂人〉与哲学》(Mad Men and Philosophy)等合集的编写。

译者简介

王思涵  中国人民大学哲学、政治学与经济学学士，伦敦政治经济学院硕士。梦想获得蜘蛛侠的超能力，但是克服不了自己的恐高症。

彼得?帕克要为本叔叔的死负责吗？

蜘蛛感应怎样揭示了知觉的本质？

能力越大，责任就越大吗？

蜘蛛侠该如何对抗那些曾经是好友的恶棍？

小蜘蛛可以在维护正义的同时与玛丽?简谈恋爱吗？

经历了漫画、电视剧、电影，甚至百老汇几十年飞檐走壁的冒险生涯之后，蜘蛛侠已经成了最受人喜爱的、不朽的超级英雄之一。彼得是典型的黑马，和我们许多人一样，他学会了运用连自己都未曾察觉的能力去对抗生命中的黑暗。在历史上一些伟大思想家的帮助下，诸如柏拉图、亚里士多德、黑格尔和克尔凯郭尔，《〈蜘蛛侠〉与哲学》解开了小蜘蛛世界里那些错综复杂的哲学困境之网。从蜘蛛侠笑话的道德性，到他能否同时维系作为彼得和制服斗士的双重生活，还有他如何面对无限债和愧疚的挣扎，以及过一种善的人生需要付出什么代价，你会从中收获许多趣味无穷的见解。比起蜘蛛侠攀墙的能力，在大道上方晃来荡去，朝坏人射击蛛网子弹，这些思考引人入胜的程度丝毫不落下风。

“能力越大，过失越多”：

蜘蛛侠需要为本叔叔的死负多大责任？

菲利普?塔隆

本叔叔之死在彼得?帕克的故事里至关重要。蜘蛛侠初次登场的《神奇蜘蛛侠》#15（1962）同样也刻画了本叔叔的谢幕。本之死不仅是彼得?帕克人生中的重要事件，还可能是漫画界最著名的死亡——更不用说，本叔叔还是为数不多真正死透了的角色。在可以轻而易举复活热门角色的漫画世界中，漫威的经验法则似乎就是：“除了本叔叔，谁都能起死回生。”

和蝙蝠侠被谋杀的父母一样（真的呢，他们也死得透透的），本叔叔的死强有力地塑造了彼得?帕克的英雄道德观，以及他对打击犯罪的渴望。但和蝙蝠侠不同的是，本叔叔的死部分要归咎于彼得?帕克的所作所为，所以彼得自责、羞愧，甚至许多年都没有向梅婶婶坦白本叔叔之死的真相。考虑到本叔叔之死在彼得的故事中的地位，探讨这个问题是十分重要的：蜘蛛侠需要为本叔叔的死负多大责任？

彼得?帕克的好运气和倒霉事

我们在《神奇幻梦》#15中初次遇见的彼得是个好学生，但他那时感情不顺，且不幸地成了校园霸凌的对象。换句话说，他是漫威青少年男性读者的代表。在科学展上被受欢迎的孩子们抛弃后，彼得耷拉在那里，向自己嘟哝道：“总有一天，我会让他们看见的！（啜泣）总有一天，他们会为此道歉！他们会后悔曾经嘲笑过我！”三格漫画过后，彼得就被经放射性感染的蜘蛛咬了一口，忽然之间被赋予了难以置信的力量：他的力量和速度远远强于嘲笑他的体育尖子生，还有了超自然的感知危险的能力和攀墙的本事。到这时为止，蜘蛛侠的少年读者们会希望彼得的故事成为自己的故事，但紧接着，彼得的运气却急转直下。

彼得首先用他的能力让自己在摔跤场上战无不胜，进而成了电视明星。观众们惊奇于他的蜘蛛般的格斗技巧，而他则享受着金钱与关注。新的荣誉冲昏了彼得的头脑，一次成功的演出后，他拒绝了经纪人和电影邀约。小蜘蛛冷漠地看着一名窃贼从他正前方的安保处逃走。保安在窃贼冲进电梯溜走后，冲蜘蛛侠破口大骂：“先生，你这是怎么回事？你只要绊倒他，或是拖延一会儿就行了！”小蜘蛛回答道：“抱歉，兄弟，那是你的职责！我受够了被人指手画脚，任何人都不行！从现在开始，我只关心我最在乎的东西，也就是我自己！”

彼得告诉自己，梅婶婶和本叔叔是“唯一对我好的人”。因此尽管他在面对窃贼时如此冷漠，他还是依恋着他们。命运残酷的安排接踵而至，那日彼得在演出后回到家，发现本叔叔被窃贼谋杀在家中。

电影和漫画版本的蜘蛛侠起源，有三点值得注意的差异：第一，在漫画中，彼得?帕克并没有以任何方式促使歹徒逃跑（在电影里，彼得是出于对店老板粗鲁行为的愤怒）。第二，在《神奇幻梦》#15（Amazing Fantasy #15)里，本叔叔从来没有说过“能力越大，责任越大”。这句话是出现在最后的记叙里。第三，在电影里，本叔叔是在车上等彼得时被杀的，但在漫画中，他死亡的地点是家里。值得注意的是，在最近的漫画中，为了适应电影版本，本叔叔之死和“责任越大”名言的起源被追溯修订（“追补”）了。蜘蛛侠逮住这名窃贼后，发现他正是几页前（a few pages earlier）被自己放跑的那个人。将这名入室杀人犯移交警局后，彼得?帕克摘下面罩失声痛哭：“都怪我——都是我的错——我本可以阻止他！但我没有——现在本叔叔死了。”

彼得极度的悲痛并不意外。他生命中最重要的两人之一刚刚去世。很显然，如果他阻止了那名窃贼，那么本叔叔很可能就不会死。但说本叔叔的死“全”怪他时，彼得是不是有夸大事实之嫌？彼得自私的行为真的使他要为本叔叔之死负主要责任吗？

彼得的境况十分特殊。我们很少会和所爱之人的死有直接联系。悔恨的行为在命运的安排下引向了更让人懊悔的结局，这种情形是我们更加难得目睹的。所以要考察彼得究竟负有多少责任，我们就必须寻找外援。因此，我们要转而关注伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）（1929—2003）以及当代哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）的研究，他们仔细考察了道德与机运彼此碰撞的情形。有时我们会因命运的偶然受到责难，威廉斯称这种情形为“道德运气”（moral luck）。如果说本叔叔是漫画界最著名的死人，那么彼得?帕克就是“道德运气”最著名的受害者。

……

致谢001

导言001

第一部分  蜘蛛侠的精彩人生？005

1. 彼得·帕克过着善的人生吗？007

2. 赎罪的代价？：彼得·帕克与无穷无尽的债025

3. “我叫彼得·帕克”：揭开正义与善的神秘面纱041

第二部分  背锅侠059

4. “能力越大,责任越大”：蜘蛛侠、基督教伦理与罪恶问题061

5. 能力越大，责任就越大吗？：蜘蛛侠与助人为乐者076

6. “能力越大，过失越多”：蜘蛛侠需要为本叔叔的死负多大责任？092

第三部分  蜘蛛感应与自我107

7. 为什么我的蜘蛛感应响了？109

8. 红还是黑：知觉、同一性与自我125

9. 更强的力量：英雄主义、邪恶与身体变异138

第四部分  我们这些蜘蛛：科技与人性的、太人性的149

10. 超人类主义：或，制造蜘蛛侠是正确的吗？151

11. 极度克隆：关于克隆人类，克隆传说能告诉我们什么？167

第五部分  你友好的邻居蜘蛛侠183

12. 正义还是爱情：蜘蛛侠可以在维护正义的同时和玛丽·简谈恋爱吗？185

13. 爱、友谊与成为蜘蛛侠196

14. 蜘蛛侠纠结的责任网络：和朋友作对，以及堕落的同伴210

第六部分  会说话的神奇蜘蛛：笑话、故事与我们的选择223

15. 妙语连珠：蜘蛛侠笑话中的道德观225

16. 《再多一天》背后的争论240

17. 蜘蛛侠与讲好故事的重要性254

作者简介:复仇者集合268

索引275