《耄耋寄情往事新：陆穗峰自选文集》：
回忆父亲
我生在贫寒的农家，儿时，我家相当贫穷，甚至说得上悲惨。父亲虽在壮年，但贫病交加，因此过早地离开了我们。那时的我家，上有八十岁的老祖母，下有未满周岁的长侄女，全靠母亲和两位兄长支撑着这个满是债务、几近破产的十口之家。正如我的长兄后来回忆时所说的，“像一条破漏的船，随时都有沉没的危险。”饥寒交迫，不足以形容生活的困苦！
父亲去世时，我刚满十周岁。有关父亲的经历、举止和言谈等，在我的脑海里留存下来的记忆，已经非常稀少和零碎，而且有些只是母亲和兄长们转述的，很难组织成系统的文章，只能记述如下点滴记忆。
父亲行二，名关和，也称“关和尚”。也许像北方人生个儿子叫“铁蛋”或“石头”那样，是家长的主观意愿——好养活。
下面记述的是依稀留在我记忆中的点滴。
寒夜客来茶当酒
曾有人送我一盒从台湾带来的茶叶，包装很精致，上面有煮茶的画面，并配有“寒夜客来茶当酒”等字句，突然使我想起父亲的书签上有过这样的诗句。
关于我父亲，留存在我记忆中的只是点滴或片断，但对于他书中留下的那枚书签的记忆则相当清晰。 “书签”是将纸折叠为长条形，上部折装饰性的“帽”，“寒夜客来茶当酒”就写在书签上，是父亲的笔迹。我见到那枚书签时，父亲已经去世。那时我才十一二岁，不知道那诗句的出处，也不知道诗的全貌，更不明白诗句的意境，却能回想起当年“寒夜客来”的那一幕： 大约在父亲去世前一年的一个雨夜，家里来了一位客人。他进屋后，在昏暗的油灯下与父亲相对而坐，桌上有无茶具我已不记得了，但来人对我父亲说的一句话，我至今记忆犹新：“关和兄，这‘两杯酒’我同时喝下去，实在有点支撑不住了！……” 来客我们称冯大先生，是父亲在私塾读书时的同学，是要好的朋友。也许在家里排行老大，故人们称其为“冯大先生”，晚辈们也称其为“大先生”。使冯先生支撑不住的“两杯酒”其实不是真酒，而是冯先生的岳母和一个儿子在同一天去世了！冯大先生此来，一是来报丧，二是来向我父亲寻求经济支持的。那时我们家也是一贫如洗，好像还欠着冯家的债。我父亲当时如何应对或表态，我已完全没有记忆。但有一点记得：父亲答应帮助他“支撑”眼前的危局。大先生便告辞了。
那时，我刚刚上小学，而对那个场景和大先生的话记得那样清晰，也许与此后母亲和长兄经常谈起有关，也许与我将那个场景与父亲书签上的那句话联系在一起有关。
父亲留下不少藏书和平时读的书，除四书五经、《三字经》、《百家姓》和《千字文》外，记得还有《万事不求人》《田经乐》等。不过父亲在世时，只是教我背过《百家姓》和《千字文》，别的书是不碰的。而且，所谓“背”，只是父亲念一句，我跟着“唱”一句，字是不认得的。上小学后，读的是学堂书，没有读父亲留下来的书。稍大一点时，曾翻阅过，但读不懂。也见过别的书签，其中印象深刻的有“屋漏偏遭连夜雨”“行船又遇顶头风”等。当时，我们不知道这些字句的出处，但望文生义，觉得多是倒霉和不幸的意思。
父亲晚年贫病交加，而这些文字在父亲的书签中出现，正是父亲晚年遭遇和心境的写照。
后来，我到外面求学、谋生，家里住房也翻造过，回家的机会不多，再也没有见过父亲留下来的那些书。很多年之后，我想找那些书时，母亲告诉我，是大先生借去了。又过了很多年，当我懂得这些书的意义和价值时，母亲已经去世，那位大先生也已经不在人世了。我曾问过冯家长子——我的校友照宝，他说“文革”期间“扫四旧”时，家里所有的书籍都被抄走了，或自己动手烧掉了。大概我父亲那些书，也不能幸免！我感到很无奈，最为遗憾的是，在那些书里，还有父亲自己书写的那些书签。
在得到那个茶叶盒后，我问一位同学，那诗句的出处和含义。他说这是《寒夜》里的，与我上文所说的意境完全不同。不过，当年两位父辈人在寒夜相对而坐的场景，永远留在我的记忆里，这也是留在我的记忆里有关父亲最清晰的记忆之一。
2012年5月16日
……
展开
