姥姥的烧土豆
姥姥说来到土豆地，总要观赏一阵子。紫色的土豆花好看，香味薰缭，在地头里走不出多远，就会被花弄醉。我坐在教室中学习，看不到土豆开花的情景，只是记忆中的事情。姥姥家种的土豆，早已装入麻袋，离开大地的泥土。
1995 年，读过东北作家迟子建写的一篇小说——《亲亲土豆》。
如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花朵。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着；在星月下泛出的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的裤之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。
迟子建捕捉到土豆的灵魂，她说的“凡俗”，却是更加赞美土豆花。我被她的文字引诱，买下了以此篇为书名的《亲亲土豆》。
放寒假我来到姥姥家，一场大雪过后，满山遍野的白色。天老公路铺盖积雪，长途客车碾上去发出声音。
从三工地的汽车站下车，走到姥姥家，要走半个多小时，在雪地中走这么长的路，穿的棉衣又多，来到家门口时，出一身汗。看到一张张亲人的脸，注意墙旮旯有一“土篮子”土豆。土豆挤挤挨挨的，特别惹人喜爱，把我一下子拉近。屋子里和外面温差大，我的手和脸发烧一般。站在炕边，摘下棉帽子，身上背着书包。姥姥笑呵呵地说：“傻狍子装什么呀，脱鞋上炕。”我一屁股坐在炕上，书包随手丢在一边。眼睛的前方，“土篮子”中的土豆，勾起我的馋虫， 目光在上面踅摸，一个个地摩挲。
土豆和人最亲近，秋天，家家户户储存白菜和土豆，以备度过冬天。父亲单位提前一个多月就开始统计每人订多少秋土豆，分菜的那一天，在单位的空场地上，停着一辆草绿色的解放汽车，轮胎上沾满泥土，牵着一拖挂土豆，连夜从外地运回来。父亲单位的同事， 从车上往下卸土豆，装入每个人的麻袋里，抬到磅秤上过重量。短发女会计，手中拿一支红圆珠笔，在分菜的统计表上画钩，过秤后的土豆装上推车。小山一样的土豆，使车子变得沉重，我在前面拉， 妹妹在后面推，穿过闹市的街头，跨过布尔哈通河上的大桥，过冬的菜被运回家中。土豆一般不放在菜窖里，而是堆在一进门的墙角， 拿砖围起来，用从屋后的园子里挖出来的土埋土豆。因为这里离门不远，所以进出带来的风大，能给土豆降温。否则屋子里太热，土豆长芽就不能吃了。
土豆有多种吃法，炖白菜，炒丝炒片，还有一种吃法——土豆烀熟拌酱油，就着二米子饭吃。我乐意吃烧土豆，这让我想起了在姥姥家烧土豆的情景。我家的灶炕烧煤，烧不了土豆，只有寒假到姥姥家，才能吃到烧土豆。落地灶烧大块柈子，外屋地弥漫木香味， 土豆不能放在红火上烧，饭后余火熄灭，埋在炭灰里。我和舅舅出去玩“藏猫乎”，姥姥家住在半山坡上，家家相挨，无法建院墙，但每家门前都有一段石台阶，供人们上坎下坎。我们跑上跑下，体力消耗大，回到家中时，肚子里感到缺点儿什么。坐在炕沿边上，等姥姥去灶坑里扒烧土豆。
土豆剥开皮，热气腾地冲起来，烧熟的土豆烫手，在手中掂来掂去，不停地吹气，让它尽快凉下来。姥姥拉过烟匣子，摸过纸卷一支烟。她划了一根火柴，点着新卷的烟吧嗒地吸，看我吃得香，乐呵呵地说：“在你家吃不到吧！”一个烧好的麻土豆，很快吃得一干二净。
雪封住大山，风吹雪粒打在脸上生疼，风不停下来，孩子们都不出家门，躲在热炕上，玩嘎拉哈，翻绳玩。来姥姥家时，妈妈一再叮嘱，按时写作业，不能光贪玩，否则明年假期不让来姥姥家。下午趴在炕上写作业，看玻璃上的霜花，河套上的冰锃亮，想去滑冰车。不知什么时候，姥姥笑呵呵地推门进来，手捧新烧的土豆。沾着木灰的土豆散发香气，很久吃不到的烧土豆，又出现在眼前。
我看着姥姥粗糙的手，她不怕烫吗？
展开
