《未完成的肖像》：
1 我坐在公园的椅子上回忆旧事。椅子是木质的，被坐过的人磨得光滑，像涂了一层油，午后的光照在椅子上，枝叶落下淡淡的阴影。就是那种常见的椅子，马路边上到处都是这样的椅子，你一眼就能看到。
靠背的地方是弯曲的金属，涂着黑漆。椅子大约有两米长，挤一挤大概能坐下四个人。现在，只有我一个人坐在这里。很多人来了又走了，他只在这里停留一会，抽根烟，或者发发呆。今天下午，有五个人在我身边坐了一会，然后走了。三个男的，两个女的，都很年轻。有一对大概是情侣。
已经是秋天了，太阳落了下去，只有宽大的树叶上还有暗淡的反光，公园的人渐渐散去。我大概坐了三个小时，手机在裤袋里，一直没响。没多少人记得我了。我并不为此感到悲伤，谁都有壮怀激烈的过去，然后安静下来。多少人都走在我曾经走过的路上，比如刚才的那对情侣，比如追气球的孩童。年轻的时候，有人告诉过我，每个人手里都有三张牌，他以为只有他有这三张牌，这三张牌，他现在还没有出完。
等到死的那天，他也许会发现，所有的人手里都拿着三张牌。他以为他打出过一张，然而，那张牌原封不动地回到了他的手里，从来没有离开。
这些年，我一直在咳嗽，大声地咳嗽，有时候也咳血。我去过医院检查，医生没有发现任何异常，甚至我的肺和呼吸道都是健康的。我却瘦了。在那之前，我体重八十三公斤，短短三年时间，我被折腾得只剩下六十公斤。由于瘦，皮肤随之松弛，下巴上的肉垂下来，像一只蜥蜴。除开咳嗽，我是健康的。通常是在凌晨三四点的样子，我的喉咙开始发痒，呼吸困难，我大声地咳嗽，身体缩得像一只虾米。我的妻子睡在别的房间，我不想因为咳嗽影响她的睡眠。当我意识到可能永远也找不到病因，也不可能治愈那天，我请了工匠，换了房门，并进行了隔音处理。妻子的房间正对着我的房间，那是离我最远的房间。做好这些之后，我在房间里大声地放广播，然后关上门去妻子的房间。门关上后，妻子的房间听不到任何声音，哪怕像耳语一样的低音。这让我满意，妻子却有些担心，她说，如果你晚上咳得受不了，那怎么办？连给你倒杯水的人都没有。我笑了笑说，我不会死，如果这也算一种病，那肯定是一种长久的病，它不会在我还没有受够折磨的时候消失，也不会让我这么早死。
妻子的眼里还是充满担忧，我相信那些担忧是真诚的，没有一点敷衍的意思。在那之后很多个晚上，妻子会在凌晨三四点走进我的房间，手里端着一杯水或者止咳糖浆。尽管她知道止咳糖浆对我的咳嗽一点作用都没有，但她依然这样做，她想，既然这咳嗽可以莫名其妙地来，那么有一天，它也可能莫名其妙地走。
她一直幻想了三年，她期待的情况没有出现。面对我日益消瘦的身体，妻子有些束手无策。她拼命鼓励我吃肉，喝汤，但都没有效果。我也逐渐习惯了咳嗽，仿佛那是我身体的一部分，不再显得突兀。到后来，妻子也习惯了，晚上到我房间的次数越来越少。
太阳彻底落了下去，公园显得昏暗，路灯还没有亮。这是我最喜欢的时间，一天中我都在等待这一刻的到来。暮色沉郁，总让人想起一些事来，或者觉得不安，会有孤独感慢慢侵蚀过来。公园里的树木在暮色中融为一体，只留下黝黑的背影，路上的人稀稀疏疏。我喜欢这里的芒果树，有宽厚的叶子。细叶榕垂下褐色的根，试图生长。如果从公园里走出去，大约十分钟，便可以看到马路，灯光把暮色驱逐，显得喧嚣。在这个城市，只有这个公园保留了部分不纯粹的暮色。我曾在公园里碰到和我一样的老人，他们在慢慢地散步。我还看到流浪汉躺在公园的亭子里，心满意足地用草茎剔牙。如果是冬天，他们卷着破烂的被子，胡子乱糟糟的，鼻子一抽一抽，劣质的烟味从他们的鼻子里冒出来。要是在夏天，他们光着膀子大声地说笑，谈女人，偶尔也喝啤酒。这都是我们眼前的事物，我们看到，如此而已。别的，已经不能说得更多了。
天还没有完全暗下来。我想讲一个故事，那要从远方谈起。远方，其实就是很多年以前。我记得八岁那年，我第一次看见了一个人的意外死亡。他想去偷珍珠，结果被电死了。尸体浮在水面，远远望去，像一块破布。后来，他被拖到了岸上，潦草地放在路边，肚子鼓着，像一条死鱼。我认识那个人，那是我见到他最干净的一天，身上的污垢都褪了下去，除开暗紫色的尸斑。这么多年了，我一直不能忘记他的肚皮，圆鼓鼓的。他活着的时候曾对人说，有一天，我要把自己吃得饱饱的。说完，他用手在肚子前划了一道圆滑的弧线。接着，又不满足地往外拉了一点说，要这么大。围观的人“哈哈”大笑。他脸色严肃地说，我不是和你们开玩笑，有一天，我要把我的肚子吃到那么大。他是个傻子。
……
展开
