“没有什么把我打垮，”他大声说，“都是因为我出海太远了。”
驶进小港时，露台饭店的灯光已经熄灭，他知道大家都上床歇息了。先前的微风越刮越大，此时已经非常强劲。不过，海港里静悄悄的，他驾船来到岩石下面的一小片砂石滩。没人帮忙，他只好一个人把船尽可能往上拖，随后他跨出来，把小船紧紧地系在一块岩石上。
他取下桅杆，卷起船帆捆好，然后扛着桅杆开始往岸上爬。这会儿他才知道自己有多么累。他停下来站了一会儿，回头望望，借着街灯反射的光亮，他看见那条鱼的大尾巴直竖着，好长一段拖在船尾后面。他看到鱼的脊骨裸露出来，呈一条白线，脑袋漆黑一团，伸出长长的嘴，头尾之间却光秃秃的，什么也没有。
他又开始往上爬，到了顶上一下子摔倒在地，他躺了一会儿，桅杆横压在肩上。他努力想要站起身来，但这太难了，他扛着桅杆坐在那儿，朝大路那边望去。一只猫从路对面走过，忙活着自己的事儿，老人定睛看了看它，又把目光投向大路。
他终于放下桅杆，站了起来。他拿起桅杆扛在肩上，顺着大路走去，一路上坐下歇了五次，才走回自己的小棚屋。
进了棚屋，他把桅杆靠在墙上，摸黑找到一个水瓶，喝了口水。随后他躺在床上，把毯子拉过来盖住肩膀，然后又盖住后背和双腿，他脸朝下趴在报纸上，胳膊伸直，掌心朝上。
早上，男孩朝门里张望的时候，他正睡着。风刮得太猛烈了，漂流船都不会出海，男孩便睡了个晚觉，接着跟每天早上一样，来到老人的棚屋。男孩看见老人在呼吸，又看看老人那双手，禁不住哭了起来。他悄悄地走出去弄来些咖啡，一路上哭个不停。
好多渔夫都围着那条小船，看绑在船旁边的东西，其中一个卷起裤腿站在水里，正用一根钓线量死鱼的残骸。
男孩没有走下去。他刚才已经去过了，有个渔夫在替他看管这条小船。
“他怎么样啊？”一个渔夫大声喊道。
“在睡觉，”男孩喊着说。他不在乎别人看见自己在哭。“谁也别去打扰他。”
“从鼻子到尾巴有十八英尺长。”正在量鱼的渔夫叫道。
“这个我相信。”男孩说。
他走进露台饭店，要了一罐咖啡。
“要滚烫的，多加点儿牛奶和糖。”
“还要什么？”
“不要了。等会儿我看他能吃点儿什么。”
“多大的鱼啊，”饭店老板说，“从来没见过这么大的鱼。你昨天捕到的那两条也不错。”
“我的鱼，见鬼去吧。”男孩说着又哭了起来。
“你想喝点儿什么吗？”老板问。
“不要了，”男孩说，“告诉他们别去打扰圣地亚哥，我这就回去。”
“跟他说我有多么难过。”
“谢谢。”男孩说。
男孩拎着那罐热咖啡走到老人的棚屋，坐在老人身边等他醒来。有一回他看上去正要醒来，却又沉沉地睡去了，男孩于是就穿过大路去借些木柴来热咖啡。
老人终于醒了。
“别坐起来，”男孩说，“把这个喝了。”他往杯子里倒了些咖啡。
老人接过去喝了。
“他们把我打垮了，马诺林，”他说，“它们真的打垮了我。”
“它没把你打垮。那条鱼可没有。”
“对，没错儿。那是后来的事儿。”
“佩德里克在照看小船和打渔的家什。鱼头你打算怎么办？”
“让佩德里克剁碎了当诱饵用吧。”
“鱼的长嘴呢？”
“你要的话就留下吧。”
“我要，”男孩说，“现在咱们得商量一下别的打算了。”
“他们找过我吗？”
“当然啦。海岸警卫队和飞机都出动了。”
“海那么大，船那么小，不容易看见。”老人说。他发现，能和一个人说话是件多么愉快的事儿，用不着自言自语，或是对着大海说话了。“我惦记着你呢，”他说，“你们捕到了什么？”
“头一天一条，第二天一条，第三天两条。”
“很棒啊。”
“现在咱们又能一起捕鱼了。”
“不行啊。我运气不好。我再也交不上好运了。”
“让运气见鬼去吧，”男孩说，“我会带来好运的。”
“你家里人会怎么说呢？”
“我才不管呢。我昨天捕到两条。不过从现在起咱们俩一起捕鱼，我要学的东西还多着呢。”
“我们得弄一支好使的鱼镖备在船上。你可以用旧福特车上的弹簧片做刀刃。咱们能拿到瓜纳瓦科亚去打磨。应该磨得非常锋利，不用回火，要不会断的。我的刀就断了。”
“我再去弄把刀来，把弹簧片也磨好。这大风要刮多少天啊？”
“也许三天，也许还不止。”
“我会把一切都准备好，”男孩说，“你把手养好，老爷子。”
“我知道该怎么保养。夜里我吐出来一些奇怪的东西，感觉胸膛里有什么东西坏了。”
“这也得养好，”男孩说，“躺下吧，老爷子，我去给你拿件干净衬衫。再带点儿吃的。”
“把我出海时候的报纸随便拿一份来吧。”老人说。
“你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学呢，你什么都教给我。你吃了多少苦啊？”
“多得很。”老人说。
“我去把吃的和报纸拿来，”男孩说，“好好休息，老爷子。我从药店里给你拿些治手的药。”
“别忘了告诉佩德里克，鱼头归他了。”
“不会忘的。我记着呢。”
男孩出了门，顺着磨损的珊瑚石路走着走着，又哭了起来。
那天下午，露台饭店来了一群游客，有位女士望着下面的海水，发现在空啤酒罐和死梭子鱼中间有条又大又长的白色鱼脊骨，末端耸立着一个巨大的尾巴，东风在海港以外不断掀起大浪，那尾巴也随着潮水起伏摇摆。
“那是什么？”她指着大鱼长长的脊骨问一名侍者，现在这鱼骨只是一堆废物，等着潮水把它冲走。
“Tiburon，”侍者说，“Eshark。”他本想说说事情的来龙去脉。
“我不知道鲨鱼有这么漂亮，形状这么优美的尾巴。”
“我也是。”她的男伴说。
在路另一头的棚屋里，老人又睡着了。他还是脸朝下趴着，男孩坐在一旁守着他。老人正梦见狮子。
……
展开
——约翰·肯尼迪（美国第25任总统）
★他坚韧，不吝惜人生，他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。
——《纽约时报》
★《老人与海》，这是我所看到的国外书籍里zui挚爱的一本。
——张爱玲